引子

人的日常生活，常常是無序的。在無序的生活細節中，人的頭腦常在無意間被“觸頭”觸著，倏然生出一些小念頭、小聯想、小雜感。所謂“觸頭”或是一些實物，一些現象，一些小景，一些記憶，一些話題等等，不一而足。

人人都有這倏忽間的小念頭，但大多數的人并不曾留意它，任其自生自滅了。

而有一種人，特別敏感于這種小念頭，會備一支筆，幾張紙片，將小雜感隨手記下。其小雜感雖蕪雜，但埋頭展玩，也會看到幾絲思想的微光，正如把流螢裝到瓶中，光芒雖不亮麗，卻也氤氳出一片小光澤，使凝滯的夜色搖曳起來；夜色搖曳著，便有生的氣息，人的氣息了。

這種人或許就是市井人所稱的作家。但我不管他們叫作家，我只把他們看成是特別注重生命體驗的人。他們固執地把人的痕跡保留在生命史上，使生命的原野，遠離了荒頹。

紅地毯

我們不會輕易地拜訪一個鋪著紅地毯的家。

不僅僅因為我們的鞋子沾著泥點，襪子有異味；而是感到物質對心性的擠壓。

心性在草坪上會變得很活潑，在沙灘上會變得很恣肆，在山崗上會變得很豪放……那時我們的腳雖也在物質的接觸點上，卻從未感到物質的存在：人是那么地喜歡獨自擁有，卻又那么地懼怕獨自占有，這也許是唯一的一種合理的解釋。

一個擁有紅地毯的朋友說，這是因為擁有地毯，特別是上檔次的地毯，須錢。

一個錢字，使物質有了屬性，即排他性。物質的排他性，在人與人之間樹起了一道籬墻，一邊是我，一邊是他。我一旦向他望去，他的眼里立刻就閃出驚疑之光，認為我是在覬覦，有非分之思，須防備。于是，我與他之間，雖然只隔著一道籬笆，一種脆弱的東西；但卻是堅硬和巨大的存在，使我怯而止步。我擔心他會鄙睨我，羞辱我，讓我的自尊無處附著。人類居然懼怕同類，心便開始憂郁。

一個異國詩人便說：貧窮而聽著風聲也是美麗的。并不是真的貧窮，而是懷念一無所有的那種無牽無掛坦然處之的心境。物質場里的殘缺，最好是寄求于精神的圓滿。

風聲，雖然是輕的，但卻有金子之重，因為它給心性送去了一對精神自立的翅膀。

陋室

寫出一個體驗：

你走進一個貧窮的家。那個家里的擺設到了簡而不能再簡的極限。但你發現這個簡陋的屋室被主人擦掃得異常整潔：石頭地板泛著青白的光，僅有的一臺電器——一臺老式收音機上罩著素白的帕子，空氣中沒有一只飛蠅……你便頓生一種素然的心情，你不忍任意踐踏腳下的地面，甚至下意識地折出門去，抖凈腳上的浮塵。主人為你點上了煙，眼前卻不見煙灰缸的蹤影，便不敢大口地吸下去，怕該死的煙灰掉到地上。

主人說，請隨便，不過陋室耳。

主人不提醒還好，一提醒竟更不好意思，索性把煙掐滅了，才稍感一絲輕松。

這是一種怎樣的情境呢？是自尊的具象。自尊，原來是一種有形的、不可侵辱的東西。

貧窮而自尊，令人生大敬畏。

另，人天生有輕賤他人的意向；亦天生就有珍視自己的意識。因了這兩者的同時存在，才讓我們感到了他人自尊的分量。

便可以說，將輕賤他人的意識漸漸地從心中驅逐出去，才會漸漸地嘗到自己自尊的甘甜。

無他人的自尊，便是一種虛妄。

青駿馬

騎著一匹剽悍的青色駿馬，在戈壁上踏出一溜溜白煙；風從耳旁掠過，如愛人撫摸敏感的皮膚。歡呼著奔向一片茂林，馬突然向前伏臥，我便從鞍橋上跌下來。從身邊爬過一條美麗而光滑的蛇。

睜開眼睛，卻抱擁著光滑的被面。是夢。

現實中，從未騎過馬，從未從馬背上摔下，無大跌宕的生活經歷，便虛弱，便怯懦。但愈是怯懦，愈是做關于剽悍的馬的夢——未及的一切，是一種大誘惑，大壓迫。

真的從馬背上跌下，腳桿子斷了，或許，心地反倒平靜了、盈滿了。

信然。

沙漠中的車子

早晨的潮濕，使沙漠的表面成一層板結，車子便輕松地開上去了。返程的時候，太陽的熱力，將沙漠曬得異常松散，車子便常常陷到沙窩里：車輪如狗一般地刨動著，發動機便開鍋了。

顛簸中的蒸烤，乘車人已焦渴得氣息奄奄；而手中皆握著羊皮水袋，卻無人打開水袋的塞子。待車子陷入沙窩的那一刻，車子發出干裂的轟鳴；人們竟毫不猶豫地打開水袋，將眼珠子般金貴的水潑到沸騰的發動機上去——物質的車子，這時，是一條生命之舟，人的命運都維系在這生命之上，乘車人便對這條生命之舟生出一種認同、敬畏和呵護。

愚蠢的人們在生存的抉擇面前，居然也生出了大聰慧、大機智。因為他們知道，只有沙漠中的車子能“喝”上水，才能載歸，他們才能安坐在自家的客廳里，悠然地喝水。

蟈蟈

偕小兒街上踅，見一賣蟈蟈者：單車的車把上，掛著繁密的兩串星星般的篾籠，籠中物皆頭大、腹肥，為同類中的佼佼者。初到跟前，無一發聲，僅觸須抖動著，于寂靜中透一絲生氣。見人來，賣者搖一下手中篾籠，便發出響亮的一串聲音；俄頃，車把上那班貨色便齊聲應和，聲聲連綿，如歌如潮。

小兒被撩動了，取意決絕，便為他買下一只，系賣者手中那只領頭叫者。歸家，掛干檐前，竟一夜無聲。以為餓斃，近前視之，卻靈動如初。小兒便摁、捺、搖、捏，以使發聲，均不奏效。便到市井，尋其賣者。講明原委，賣者笑而不語。催問，賣者緩緩說道：無他，須再買一只，或兩只，或三只，多多益佳。

歸家之后仍將篾籠掛于檐下，東西各一。入夜，果然東叫一聲，西叫一聲，聲聲入耳，對歌不絕。

枕上頓悟：蟈蟈亦如人啊。

發膠

夏夜，庭院之中懸一小燈，于樹下乘涼。稍久，燈下便逡巡了一群飛物：蚊蟲體小，不易辨識；清晰入目者，是一些彩色的燈蛾。

小兒燈下轉了一遭，問他的母親：“桃麗斯呢（一種發膠）？”“干什么？”“噴蚊子。”“噴蚊子用殺蟲劑才對啊！”“這我知道。”終究還是用桃麗斯噴起來。飛物竟亦少了。走到近前，見地上落著一層飛蛾：燈蛾的翅膀被發膠膠結了，不能再飛翔，卻不會死去，在地上蠕動著，作徒然的掙扎。小兒開心地咯咯笑，他的母親感于兒子的聰明，亦笑意盈盈著。

我則心頭不禁一皺：小兒的惡作劇，是一種聰明，是一種趣味；大人的惡作劇，便可能是一種傷害；那么惡人的惡作劇呢?

須警惕人們的惡作劇啊。在我們不愿承受的玩笑面前，要敢于撕開情面：少跟我來這套罷，這里的道理，我懂。

明星

一些明星常在電視屏幕上做座上嘉賓。他們光彩滿面，意氣風發，給人以人杰之感。惜乎那個“快速搶答”，卻讓明星屢出大尷尬：一些黃口小兒均能脫口而出的答案，在明星那里卻囁嚅久久，謬誤百出，讓人感到星們知識之匱乏，思維之淺陋。即便偶也作一好答，待主持人問其所依，亦竊笑而曰：蒙也。

悲乎，這貌似一種坦率，其實是無知，在他們那里竟亦成了理直氣壯、理所當然的東西。

須知，光環乃是一種飄浮物，再熾眼的光環也遮不住光環下的黑洞與殘缺。達摩的背后有一道光環，那是他十年面壁造化之功；而人為的光環，在瞬間光耀之后，將歸于無邊的黑暗。人類的自尊，使人們有權要求明星們完美；走向完美之途有二：一是沉潛修煉；二是淡化表現和賣弄的大欲，保持沉默。

外祖父

想到6年前的一件事。

那天中午，老家來人告訴我：你外祖父死了。聽了這個意外的消息，血轟地漲到頭頂，眼前一片昏暗。外祖父是我心底最愛的一個人：挨餓的童年時光，每到年關迫近，他都要佝僂腰身，翻20里山梁，送來滿簍的年貨。就是這么一位老人，卻與外祖母打了一輩子架，我極心疼他。他的死，令我心緒郁結，喉里堵著一塊又大又硬的東西。去奔跑，去醉酒，終吐不出這郁積的塊壘。我企圖哭嚎，那沖天的一哭，會使我得一種大釋然；但橫豎哭不出來，便大病一場。

在病里，肉身虛軟，心靈脆弱，再想一想諸多不順心的事，終于有了哭的欲望，便適時地讓自己一哭。哭聲一經脫口而出，竟把自己嚇壞了：這哪里是人的哭聲，吼吼的，如野驢在曠處嚎叫。

是人世的觀念，把一個男子的哭泣壓抑得太久了。今天想來，人從固有觀念束縛中，自覺地把自己解脫出來，回歸自然，的確是一件大事情。這個回歸，不僅僅是回歸到自然風光里去，更重要的是回歸心性的率然。女子與兒童的心性是率然的，所以，兒童的哭聲泠泠如泉，女子的哭聲，嚶嚶如歌。

這才是人性的聲音。

勞動

勞動，是美麗的詞匯之中最美麗的一個詞。

在人類形成過程中，勞動起了決定性作用，這一點，馬克思作了權威性的論述。所以，勞動，是人類文化的一個母語；人類的語言，便是勞動的衍生物。沒有勞動，人就不會說話。

勞動，體現了人類與自然宇宙的關系。這是一種動態的關系：若沒有勞動這一動作，人類便不可能同自然宇宙發生關系，人便無法生存。所以，勞動是人類生存的第一要素，也是人類存在的唯一狀態。正如樹上有一只蘋果，若不伸手去摘取它，蘋果便萬萬不會成為人的口中之物；若不去咀嚼，便不會成為腹中之物。勞動，簡直就是那一個“摘取”與“咀嚼”；人類就存在于這一“摘取”與“咀嚼”之中。

由此看出，如果食色是人的本能，那么勞動就是人的本能的本能。

人們下意識想到的勞動，通常是系之于體力的那種。腦力的那種，其實就是體力勞動的特殊狀態；它們都消耗著人的生命能量，也都服務于人的生命，兩種勞動的承受者，便無尊卑可論。

在我們沒有掌握一定的書本知識以前，其實并不知道還有“勞動”這么一個獨立的詞。

日出之后，父母便荷鋤去鋤耪禾苗：他們從屋檐下走上田間小路，邁著堅定的步伐，臉上沒有一絲惑然的猶豫之色。他們從不討論為什么要去鋤耪，草長出來，鋤耪就是了。如果不鋤耪，那么就去打柴；如果不必打柴，就去牧幾只山羊……他們手頭總能尋到可干的活計，一旦閑下來，便惶惶不安，無所適從，甚至發生一些莫名的病癥。他們的快樂，就在于“干活兒”；不干活兒，又能干什么呢？干活兒是人的命！父母說。

因此，父母在田間勞作時，我雖幼小，也會支起那口鐵鍋，燒起木柴，一勺一勺地在沸水中拌苞谷的碎米，燒出一鍋稠稠的苞米粥。待父母歸來，與他們一起把粥喝干凈，揩著熱熱的汗，覺得生活很有意思。干這樣的活計，覺得是一件很自然的事，無須父母特別指派我，特別夸獎我。

小學三年級上，學到了“勞動”這個詞，并且每周還要特別上兩節“勞動”課，才知道以前的一切都是在勞動，干過的那些活兒，還可以冠以“勞動”這么動聽這么文雅的詞，很有意思，但把“勞動”作為一門課程，總讓人搞不明白，勞動還須教么?而且課程的內容不過是清理操場、給小樹澆水之類，就更讓人不明白：老師，你只要說一聲，隨便哪個時候就干了。

這里的潛臺詞很明白：所謂“勞動”，就是干一些該干的活兒，做就是了，開什么“勞動”課，實在多余。至于勞動與生活的關系，生活就得干活兒，干活兒本身就是生活，二者其實是一體的事，剝離開生活而獨立出“勞動”這么一個詞，又有什么意義呢？在勞動中生活，在生活中勞動，是一件天經地義的事。

因為勞動，是人的本能的本能啊！

所以，人不勞動，不僅是墮落，而且是異化；異化成攀附物或寄生蟲。攀附什么呢？無非是權勢、地位和金錢；寄生什么呢？寄生于本分人的血汗與權益。

于是，好逸惡勞，是世風腐化的最本質的所在。人是勞動的產物，卻總是要遠離生命狀態的勞動；人愈來愈不成樣子，人們應該警惕起來!

欲望

人們為什么總是喊活得累呢？讀書之余，我常常想這個問題。市場經濟體制的逐步建立，生存競爭加劇了，人固然會感到累；但深層因素還在于人的心，即心累。武斷地說，導致心累的原因有二：一，人的奢望日甚；二，喜歡介入別人的生活。

計劃體制下的人，個人的欲望，或多或少地被體制限制著，大趨同，小差異。無大差異，便無大失衡，沒有太多的可以計較，心里就輕松。市場機制的引進，亦即競爭機制的引進，解放了生產力，生產力中最活躍的因素——人，其活力被空前地激發，各種欲望紛呈，人之追求有了大差異。為了實現各自的欲望，人們充滿激情地奔波著，奮斗著。人存有基本欲望，比如追求生活富裕，愛情美滿，家庭幸福，屬人性的一面，無可厚非。但如果個人欲望太多太強烈，終日被欲望牽著走，成為欲望的奴隸，心力交瘁，疲累不堪，便是必然的結果。況且，在物欲橫流、人欲橫流空氣下的人，能呼吸到幾口新鮮空氣呢，能活出幾分自在與坦然呢？奢望累人。

具體地講，追求名分之外名分便是奢望；追求本分所得之外的金錢便是奢望；追求法定愛情之外的愛情便是奢望……

欲望一成奢，便是個人難以企及的事，便是難以被市井承納的事。有這么兩個“難以”，再強而求之，人那脆弱的生命纖維，不活活給拉扯斷又會如何？所以，好好保護自己的生命激情，像看守籠中猛獸一樣，小心地看守自己的欲望，甘于享受平凡日子的個中甘美，乃活得輕松之一途也。

普希金有一著名的感嘆：啊，他是幸福的，他年輕的時候年輕過。他所指的年輕，肯定不是欲望壓身的人所能得到的，那樣，即便正值盛年，也會被奢望搞得面色蒼白，形神衰老。年輕，緣于清心寡欲，心地單純。該單純的時候必須單純，單純之后一無所有又何妨？一無所有，無牽無掛，倒是一種大輕松。

關于喜歡介入別人的生活，斗膽地說，這幾乎是我們的“國粹”。

在傳統文化中，無論是儒，無論是道，都主張用自己的言行去干預別人，去影響別人。便有說教和布道。這自然有其積極的意義，毋庸贅述。但其負面作用，亦是顯而易見的——即便是市井小人物，也喜歡用自己的道德觀去評判別人的道德，用自己的價值尺度去衡量別人的價值取向。取向相近者，和氣處之；好惡不同者，即使素無恩怨，亦會冷眼睨之，鼻息嗤之；一俟機會，還會在他人懵懂中，給予莫名攻訐。人們就是這樣。“不請自到”地介入別人的生活，干預別人的生活，躲也躲不開也。

在這種文化土壤下，必然要產生一些專門“窺伺”他人私生活，搜尋他人言行“罅隙”的人，如告密者（打小報告的）、鼻息小人、佞臣奸雄之類；以展示別人的“把柄”，給官本位下的長官，從而“替天行道”。如是，有這般的人物在身邊，那日子，會過得輕松么？

究其深層原因，是權力評判一切主宰一切的歷史太長了，因而產生了從我出發的“主觀評斷”這一孿生物。

于是，從傳統文化脫胎出來的現代人，在體制的轉型期，那么強烈地呼喚法制，便是很自然的事。法“治”，是在法律圭臬下，人們依法自覺地規范自己的行為，我不犯法，他人的“主觀評判”又奈我何。

但是，法律意識尚未在人們的思想深處深刻地建立起來，傳統的生活觀念和傳統的生活方式給人們內心留下的烙印太深。人們，仍舊會自覺不自覺地介入別人的生活，對別人的生活“說三道四”，并且自以為肩負著多么了不得的“社會責任”。而新的“說三道四”，自然要抵制，自然要回擊，二者必然要做一番沖撞。于是，干預者感到不甚舒服，抵制者感到憑空勞神。二者皆累。

本來，快速的生活節奏，激烈的生存競爭，做好自己應該做的，就已經要我們付出很大的努力了，再費心勞神地去“窺伺”別人的生活，干預別人的生活，豈不是自尋疲累么?對別人生活太“感興趣”的人，對別人生活太“負責”的人，殊可笑也！

責任

責任，是實實在在的東西，是生命的分量，是人在世間存在的最本質的狀態之一。由于責任的粘著，使個體的人之間從根本上建立了互相依存的關系，產生了相互間的情感關懷。人們探討所謂終極關懷，實質上是在闡明責任的無限性，這種無限性，規定了人至死也逃不脫責任的規束。人的遺囑是人最后的責任方式，法律使它成為作用于生者的不朽的意志。

責任大體上分“對內”與“對外”兩種。對內，指對自己，對家庭；對外，則指對他人乃至國家、民族和整個人類。前者小而“實”，后者大而“虛”。人們慣常所談之責任，往往指前者。但前者中，對自己負責，似乎不必談，就依老例，談對家庭。家庭的對象極具體，不外乎對父母、子女和配偶等。就具體地談。

對于父母，自然是以贍養的責任為主。至今，不贍養老人者，寡。但多是給予物質，卻少慰以情感和精神。所以，再“孝”的兒子，在父母心中亦未必獲得完全的滿意：老人所需要的精神上的安慰，遠大于對物質的需求。老人們多有被“遺忘”的感覺，感到兒女們情感上已與自己發生了隔膜，其情感重心已明顯地傾斜，傾斜于兒女們自己的配偶與子女。這是沒有辦法的事，是人類進化的內力使然。生物得以進化，便要擺脫進化所背負的包袱；但人類不是一般的生物，其進化，既受制于自然力，又受制于社會力。這個社會力，使兒女對父母必須盡最后的責任。但這個責任，多道德倫理的成分，少自然情感的因素。實際上，再細心的兒女，也不會有太多的耐力，聽老人們瑣碎地回憶舊事和對身邊諸多不滿的絮叨，自然會流露出一絲不耐煩，便會勾起老人們心中的酸楚與怨意。所以，許多“不孝之子”是被冤枉了的。但不必辯解，該給其吃便給其吃，該給其喝便給其喝，能陪其聊一刻鐘就聊一刻鐘，聊不下去了，就只管去做你自己的事，留老人家在那里兀自發發脾氣罵罵人。這是老人們習慣了的健身操，沒什么不好。

對于子女，其責任自然是撫養與教育。如今只生不養不教的人亦不多。天生便厭棄子女的人不是沒有，僅為罕見的個例。所以，沒必要大論特論盡責任，最該警惕一下的倒是不要過分地盡責任。過分注重兒女的吃喝營養過剩，就會育成肥兒，過分關照兒女的穿戴，年歲甚小，便皮衣皮鞋皮帽；穿皮鞋穿得腳變形，變形為畸，“畸”近于“羈”，喪失了行的自由。過分關注子女的前途，趨時媚勢，強行規定子女的人生走向：課業已頗重，卻仍要其彈琴數小時，稍不服從，便巴掌上市，“關心”轉換為“傷心”，親情的土地上埋下了仇恨的種子。普天下英雄豪杰，有幾多是被老子呵護而出？挨打，受罵，忍饑，挨餓，受擠兌，受屈辱，甚至感到了絕望，才憤然而起，成大氣候。世情已多明證，過分呵護的子女，多是窩囊廢；望子成龍，反倒寵子成蟲。基于此，為其提供必要的生活條件和成長條件，任其自由發展，系最明智的選擇。說什么對子女要盡到責任，其實是自己在人前顯圣的虛榮心支配了自己，子女就成了虛榮心的犧牲品！

最后說到配偶。對于配偶，其責任無非是愛與忠誠。這一切首先應該以配偶間確有愛情為前提。因為愛，而忠誠，系天經地義。而愛，很易變異，便需加倍地珍惜已有的愛情基礎，更要懂得造愛。造愛，不僅僅是性的過程，而且是不斷創造新的愛情內容，使愛情始終有活力的生命過程。所以，聰明人對配偶的責任形式，不是特別注意物質的關照，而是助其提升心靈的修養，增加其精神的吸引。

若配偶間沒有愛，只有婚姻，那么，負物質上的全責就已屬不易，遑論盡那種心靈上的忠誠。所以，若在配偶之外找到了愛情，不要考慮道德不道德，首先想到的應該是對愛情負責。這就是說，不要強迫誰對愛情負責任，愛情本身自然會使他負責任。往往有這種情形，疾病與失意，會使“叛逆者”回歸舊有的雖無愛卻相對平靜的婚姻，還會發一聲“還是家里好”的喟嘆，甚至為自己以往的不夠“忠誠”而表以愧意。這是生命力衰竭之后，一種本能的自我掩飾，是一種無奈的回歸。可以理解，卻不可以欽敬：因為他既消耗了愛情，又消耗了婚姻，對哪方都未真正盡過責任，系一種深層次上的自私。

說到最后，在當今物欲的世界，對于家庭，你有一個最大的責任，便是節制家人的欲望。放任家人的欲望而一味予以滿足之，會使你淪為家庭的奴隸。當家人的欲望超出你所能負責的限度，你過分的責任心會使你鋌而走險：偷、搶、貪贓枉法，不擇手段。屆時，公道與法紀便會強迫你對國家、社會和民眾負責；當你身陷“不自由之境”，便從根本上喪失了對家庭負責的能力。