中國作家協(xié)會主管

在當代兒童文學界，劉海棲是個響亮的名字。這里的“響亮”有兩重意思：第一重，作為一名作家，劉海棲可謂“大器晚成”的典型代表，55歲離開從事了三十多年的少兒出版加入山東省作家協(xié)會，由資深出版人轉型為兒童文學作家，從2009年到2025年，這一寫就是16年，他的作品風格鮮明，質量過硬，屢獲大獎，深受小讀者喜愛。第二重，眾所周知，最能代表劉海棲創(chuàng)作實力與風格的是他的小說，2019年1月，一聲鴿哨劃破云天（《有鴿子的夏天》），引來八方驚詫興奮；2019年5月，一群雄赳赳的小兵借新中國成立70周年的契機，把久違的陽剛精神帶回兒童文學視界（《小兵雄赳赳》）；2020年以后，童年的街道上奔跑起一批快樂小馬（《街上的馬》），童年的河流里暢游著幾個矯健身影（《游泳》），童年的球場上回響起乒乒乓乓的清脆球聲（《乒乓響亮》《我們的乒乓球隊》）……劉海棲用一部部內容扎實、風格鮮明的小說向今天的孩子講述著他的童年故事，漸漸收獲了專業(yè)人士與廣大小讀者的高度肯定與由衷喜愛。除了小說，另一個不可忽視的體裁是童話，2009年劉海棲重拾寫作之筆就是從童話開始的，他從青澀的扁鎮(zhèn)起步（《扁鎮(zhèn)的秘密》），在天馬行空的想象里找尋快樂和其他意義，《爸爸樹》《無尾小鼠歷險記》《馬西西的異想王國》《豆子地里的童話》……直到《光芒》，童話寫作終成氣候。

新出版的《萬物生長》是一本短篇小說集，這是劉海棲兒童文學寫作的第三種體裁。在本書的“后記”里，他道出了寫短篇的緣由和體會，我們由此看到一位老作家在文學創(chuàng)作道路上勇于挑戰(zhàn)自我、尋求超越的藝術自覺，這在當下紛繁喧嘩的兒童文學語境里殊為難得，令人贊嘆。這本書由11個短篇小說組成，雖不厚重，細讀卻不覺輕薄，其內核精神與長篇小說一脈相承，某種意義上甚至還有拓展與提升。

《萬物生長》的故事時間仍舊鎖定在20世紀六七十年代，這與他的長篇小說是一致的。劉海棲多次誠懇地說過，他的寫作離不開自己的童年和少年經(jīng)歷，這也符合大多數(shù)作家寫作兒童文學的路數(shù)。個體是時代的產物，也是時代密碼的攜帶者，由于那個時間段社會發(fā)展得相對緩慢，“70后”的我讀這些故事能夠完全心領神會，那份熟稔和親切常令人會心一笑。翻開書讀幾篇，出黑板報、養(yǎng)鴿子、除四害、掃墓、跑步、打乒乓球……這些童年故事幾乎就是那個時代所有孩子都要參與的生活，對于曾經(jīng)的少年兒童，那份童年的認同感讓劉海棲的作品贏得了很多成年讀者的認可。對于今天的孩子，那份閱讀的陌生感能夠激發(fā)他們探尋的興趣，了解祖父輩的小時候，原來他們也曾有對戴上紅領巾的強烈渴望（《入隊》），原來他們也那么有集體榮譽感（《誰更厲害》），原來他們也會因完不成老師布置的作業(yè)而焦慮緊張（《鼓手》）……孩子們會因為跨越半個多世紀的童年共性而深深認同。而《打蒼蠅》《跑步去北京》《回家叫哥哥》描寫的童年生活則會以荒誕的另類面目讓今天的孩子吃驚、大笑或者醒悟，意識到原來祖父輩曾經(jīng)那么“不可思議”地生活過。《萬物生長》猶如一位親切慈祥又不失頑皮童心的爺爺和今天的孩子談心，不著痕跡地拓寬著孩子們的閱讀視野，教他們看清我們的國家和社會一路發(fā)展而來的脈絡，建立起童年精神的真正連接，我想這應該是劉海棲成長小說的重要社會意義。

值得一提的是，這本短篇小說集里有兩個故事與其他故事不同，一篇是《塑料涼鞋的親戚》，一篇是《桃酥》。它們描寫的重心不是兒童生活，主人公甚至不是孩子，但是卻有一番別樣的動人力量?！端芰蠜鲂挠H戚》采用了第三人稱視角，以一雙斑駁的塑料涼鞋切入，描寫了物質清貧年代里人們的生活態(tài)度和生存智慧。故事線條利落，卻通篇氤氳著溫暖的煙火氣，街坊鄰里間的人情往來既有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的道義傳承，又煥發(fā)著社會主義新生活的勃勃生機。面對缺衣少穿的尋常日子，面對腳丫子瘋長的兒子屢屢把涼鞋弄破的事實，鄭常在爸爸不尷尬不著急，自然地接受，一次次修補。直到?jīng)鲂耆荒艽?，卻也仍舊不丟掉，因為它還能幫助另一個男孩成就他的鞋子。這個故事讓我想起了世界經(jīng)典繪本《爺爺一定有辦法》《約瑟夫有件舊外套》，相同的精神內核被包裹在這個精致短篇里，令人回味。在物質豐富的今天讀到這個故事，似乎能感受到作家的善意提醒，幾十年發(fā)展，我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，但是過于物化給社會人心帶來的傷害屢見不鮮，因此，勤儉惜物有理由成為中國人永續(xù)的美德代代傳承，鄭常在那雙補了又補、色彩斑斕的塑料涼鞋在時間里閃閃發(fā)光。

在《萬物生長》里，《桃酥》的故事時間跨度是最大的，這次作家選用了更有代入感的第一人稱，從上世紀60年代寫到當下，時代變遷和故土鄉(xiāng)愁濃縮在一塊小小的桃酥里。初讀會感慨已經(jīng)遠去的那個視桃酥為無上美味的清貧年代，再讀則會發(fā)現(xiàn)童年的快樂與否似乎與物質的豐儉并無必然聯(lián)系，又讀卻被故事結尾深深打動，桃酥還是那塊桃酥，味道也還是那個味道，變化的是人和時間。劉海棲以極簡省的文筆，將大把歲月緩緩托起又輕輕放下，起落之間我們看到了熟悉的北方社會人情風物，看到了一個家族四代人的情感連接，看到了不動聲色的幽默和愛，也看到了敘述里密布的細節(jié)和嚴絲合縫的情節(jié)照應。與本書里的其他小說相比，《桃酥》更像是一篇敘事散文，由老父親嗑桃酥起筆，在老父親、老母親的絮叨對話里收束，中間是孩子眼睛里的故鄉(xiāng)風物人情。堂兄弟、姐妹們對桃酥的垂涎欲滴和魂牽夢繞被寫得逸態(tài)橫生，令人忍俊不禁。寫慣了長篇的劉海棲展現(xiàn)出他駕馭短篇的從容姿態(tài)，波瀾不驚的敘事語調，情感表達的恰當節(jié)制，收放自如的筆墨安排，彰顯了作家爐火純青的寫作技法。

對于短篇小說，約定俗成的觀點是在一個相對短小的篇幅里，聚焦某一事件、某個瞬間或者核心人物，講究矛盾沖突和情節(jié)張力，最好有“瞬間的爆發(fā)力”。細讀《萬物生長》，卻發(fā)現(xiàn)原有的文學認識被部分地打破了。核心事件或者事物直截了當?shù)伢w現(xiàn)在篇名里，細讀文本卻沒有發(fā)現(xiàn)抓眼球的“爆發(fā)力”，《鼓手》《入隊》《出黑板報的故事》《少先隊員掃墓來》書寫的都是那個年代孩子們的生活，它們自然真實，有的甚至連基本的矛盾沖突都沒有，然而卻并不妨礙作品的完整度和吸引力。細究下來，答案就在本書后記里。劉海棲談到作家威廉·薩洛揚《我叫阿拉木》對他的啟發(fā)。也許是同頻的寫作路數(shù)，劉海棲寫短篇追求的是生活的真實質感，然而又絕非原生態(tài)的簡單呈現(xiàn)，我想作家是把力氣用在了通篇經(jīng)營上，人物、對話、場景、氛圍、細節(jié)，無一不用心，無一不講究，因而篇篇好看、耐讀。

劉海棲的作品語言有幾個值得稱道的突出特點。一是簡省。無論寫什么，他都惜墨如金。在作品里，我們幾乎看不到大段的描寫性、抒情性文字，推進情節(jié)和刻畫人物多用名字和動詞，精準利落，好像簡筆畫，無意渲染鋪排，幾筆勾勒，形神畢肖。二是口語化。無論是敘述故事還是人物對話，劉海棲都喜歡用口語，有種大俗大雅的味道。尤其是人物的語言，簡直是從生活現(xiàn)場直接打撈出來，這種大巧若拙的藝術功力其實需要細致的觀察、反復的揣摩和深厚的生活閱歷托底。三是人物的名字。作家給筆下的人物起名字往往會綜合考慮時代背景、社會屬性和命運隱喻，那些掙脫了具體文本進入經(jīng)典藝術長廊的人物，基本上都具有上述特點。在《萬物生長》里，人物的名字多用“X小X”，《鼓手》里的彭小寶，《回家叫哥哥》里的王小明、趙小光，《誰更厲害》里的趙小強、齊大鵬、劉小春、黃小夏……類似的例子俯拾皆是。劉海棲提出了一個很有創(chuàng)見的寫作理論問題，他認為人物的名字可以分為兩種，一種是角色型名字，比如《小兵雄赳赳》《游泳》《男孩長大》里的劉立憲，一種是符號型名字，“X小X”“X大X”就屬于這種情況，符號型名字并不意味著作家對人物的輕慢或忽視，他是刻意為之，把重心放在了角色的基礎屬性或者故事整體韻味的經(jīng)營上，符號型名字在作品里往往對稱出現(xiàn)，更呈現(xiàn)出一種相映成趣的幽默感，讀來令人莞爾。

（作者系青島出版社副總編輯）