中國作家協會主管

知彭翼仲的人，于今恐怕不多。在某舊書網站上，一本題為《彭翼仲五十年歷史》的小書（出版于1913年），僅百余頁，裝訂已散，未見封面，且是二版，竟喊價1.98萬元，確有些扎眼。

彭翼仲是清末民初的傳奇報人，先后創辦《啟蒙畫報》《京話日報》《中華報》，當時北京的文言報發行量難過千，《京話日報》竟破1萬份，慈禧都“遣內侍采購，特囑進呈”。該報作為晚清白話文運動的引領者，系統提出愛國自強、男女平等、普及現代教育、關心時事、戲劇改革、反纏足等主張，直啟后來的新文化運動。

上世紀50年代，梁漱溟先生寫道：“凡自幼居住北京而年在六旬以上的老輩人，一提到‘彭翼仲’三字，大概沒有不耳熟的。”

三報中，《京話日報》影響最大，以“叫人人知道愛國，人人知道發憤自強”為理念，秉持“眼光向下”的風格，在“中國識字之人十一，讀書之人百一，閱報之人千一”的時代，創出“都下商家百姓于《京話日報》則尤人手一紙、家有其書，雖婦孺無不知有彭先生”的奇跡。

1906年9月29日，清政府查封《京話日報》《中華報》，次年，以“平日素不安分，自開設報館以來，淆亂聽聞，顛倒是非”為名，判彭翼仲“從重改發新疆效力贖罪，到配后酌加監禁十年”。彭翼仲離京之日，“市民去送者數千人，贈送程儀者無算”，送報人苗鳳梧甚至自愿陪彭翼仲“壯游”。

《京話日報》做了兩件在今天看來幾乎不可能做成的事：

一是助力講報處發展，到1906年，已“遍于內外九城，不下數十處”“京畿內外，群然繼起，文明猛進，為北方近年未有之光彩”，涌現出醉郭、春治先、王子貞、啙窳等知名講報人，推動了讀報文化的普及。

二是響應撰稿人、講報人王子貞提議，于1905年9月發起“國民捐”，以提前償還庚子賠款，且試圖“把破船里的人，個個喊醒”。1906年9月，彭翼仲入獄，“國民捐”中止，部分捐款退還，但清亡時，仍余90多萬兩。

漂泊7年后，彭翼仲回到北京，于1913年8月重辦《京話日報》，不到一個月，又被袁世凱叫停，幾個月后（1913年11月1日），再度復刊，1916年時第三次被封。袁世凱去世后，《京話日報》繼續出刊。1921年12月，彭翼仲病逝，終年58歲。此后，梁漱溟與其兄接手《京話日報》，繼而由報人劉鐵夫主持，1923年的年中或年尾，《京話日報》停刊。

《彭翼仲五十年歷史》寫于彭翼仲剛從新疆返回北京時，作為諸多重大事件參與者，他留下了珍貴的一手史料。以1906年北京發生的“假孫中山案”為例，前因后果如何、案主藤堂調梅是誰、警方為何介入等，長期是謎，直到上世紀90年代，有學者讀到本書，才豁然開朗。

案主本名任文毅，原籍北京，系鑲黃旗漢軍，幼隨義父經商，“轉徙至福建，值甲午年臺灣之役，投孔副將磨，赴臺防堵日軍”，戰敗后滯留當地，兩年后得日籍，娶日女藤堂梅子并入贅，改名藤堂調梅。因擅京語，被日本京都的清語堂聘為教師，受日俄戰爭刺激，任文毅攜妻歸國。

任文毅在日本時即喜話劇，與伶人多往來，他先至上海，經名優汪笑儂介紹，結識重臣端方的護衛夏鳴皐（原戲劇界人士），時端方率團赴歐美等國考察憲政，任文毅在京等其歸來再求見，因盤纏不足，他寄住在《京話日報》社中，并為彭翼仲譯稿。彭翼仲稱任是熱血愛國者，交往頗密。

彭翼仲有遠房親戚名史云（字伯龍，是彭翼仲繼妻孫氏的太表叔），曾在《啟蒙畫報》當編輯，經彭介紹入警隊，正趕上“吳樾刺五大臣”案，吳樾當場被炸亡，警方數日不知其身份，經史云一番調查，才知是吳樾，史云因此升為隊長。

此后史云立功更心切，在《京話日報》閑聊時遇任文毅，不知為什么，他覺得像孫中山，遂以請彭翼仲吃飯為名，調虎離山，將任文毅抓了起來。彭翼仲大鬧警局，史云無證據，只好放人。彭翼仲猜史云會再度抓人，讓任文毅“推心置腹，瀝罄生平”。

在《彭翼仲五十年歷史》中，記錄了任文毅的詳述，包括為防妻子后悔，誘其吸鴉片上癮。果如彭翼仲所料，警方再度拘捕任文毅，因日本使館干預，任文毅再獲釋。

彭翼仲可能不了解內幕，清政府初期不太重視孫中山，抓捕由廣東負責，“倫敦綁架案”后，清廷開始重視孫中山，直接布控，袁世凱主抓，不太可能鬧出這么大的烏龍事件。

任文毅這一年可能去過武漢，自稱孫中山，但他喜盤腿的北方習慣讓當地人起疑，警方可能早就盯上了他。任文毅還有一個大大有名的名字——任天知，中國話劇的開創人之一，辦了中國最早的商業話劇團，打出“天知派”的名頭。劇團一度與舞臺簽約，任每月1000元，其他成員每月3000元，任天知從此沉迷酒色，演出效果差，兩三個月后被解約。

所謂“天知派”，即在劇中隨機插入大段時評。劇團解散后，任天知去其他劇團打工，干的時間都不長。任天知曾加入同盟會，有理想，辛亥革命成功后，反而陷入迷茫中。據報載，他晚年因家庭糾紛持刀追殺兒子，后來還砍傷過21歲的女兒。任天知死于何時，說法不一。

任天知的資料很少，《彭翼仲五十年歷史》中的記載最詳實。坊間傳說，“假孫中山案”致《京話日報》《中華報》被封，此事確使彭翼仲與警方關系惡化，但不是報社被封的直接原因，欲理清此事線索，仍需參考《彭翼仲五十年歷史》。

《彭翼仲五十年歷史》曾被收入《維新志士愛國報人：彭翼仲》，于1996年2月在大連出版社出版，知者不多，使其成了稀見史料。文物價值加學術價值，1.98萬元的喊價也許不離譜。

（文中多處資料來自彭翼仲后人彭望蘇先生的《北京報界先聲：20世紀之初的彭翼仲與〈京話日報〉》一書）