這些年，我一直行走于西藏，用生命的履痕在雪域大地上，寫下一個作家的詩行。

西藏為何吸引我？是因為青藏高原之雄、之闊、之純、之尊嗎？還是因為牛糞燃燒的炊煙和梵唄聲聲，澄清了靈魂，讓自己心生敬畏與悲憫？

記得2020年7月，我在西藏19個貧困縣完成了對精準(zhǔn)扶貧的采訪，捧著一本《金青稞》回到拉薩，次日將返京。這是我第21次進藏了。西藏自治區(qū)政協(xié)副主席、文聯(lián)主席扎西達(dá)娃為我餞行，問我，還來嗎？我說，西藏還有什么吸引我的地方嗎？大家笑了，我也笑了。

其實，西藏還有一個最吸引我的地方，那就是羌塘無人區(qū)。那次我從昌都出發(fā)，沿317國道，環(huán)大北線，穿越羌塘的腹心地帶班戈、雙湖、尼瑪縣，直抵阿里改則縣和措勤縣，只是沒有貼著中昆侖和喀喇昆侖山的北沿走過——那片亙古寂靜的無人區(qū)，仍在向我招手呢。

艽野塵夢，雪山圣湖如此誘惑著我。近四十年間行于其中，樂此不疲，皆因一位老人。

今年6月26日，八寶山東禮堂，103歲的陰法唐老將軍靜臥在鮮花叢中，戎裝在身，淡然依舊。哀樂聲聲，熄燈號已經(jīng)吹響，高車西去，一個偉大的靈魂踽踽獨行，而一位精神導(dǎo)師卻從艽野向我走來。

1985年，西藏自治區(qū)成立二十周年大慶過后，時任西藏自治區(qū)黨委第一書記、成都軍區(qū)副政委的陰法唐調(diào)任第二炮兵副政委。我那時是黨辦的小秘書。那年秋天，我跟隨辦公室主任到位于黃寺大院的他家送文件。暮靄沉沉中，一位神情和藹的老人向我走來，一陣陣神秘、神奇、神話般的藏地風(fēng)，將我淹沒，裹挾上了高原。

后來，在陰法唐身邊的日子里，他跟我講西藏傳奇，講那些陌生的地域環(huán)境，風(fēng)景如畫的昆侖之美、喜馬拉雅之美、阿里之美、羌塘之美深深吸引了我。

1990年7月19日，我跟陰法唐老人第一次上西藏。那時我少年得志，陰法唐讓我代他秘書，進藏考察。我們從北京坐火車去蘭州，經(jīng)柳園、敦煌，翻越當(dāng)金山口，至格爾木市。此為陰法唐時隔六年重返西格辦，將軍威武，腳下生風(fēng)，看道班工人、尋常藏居人家，步履之快，令跟在后邊的我氣喘吁吁。晚上輾轉(zhuǎn)難眠，凌晨三四點，我還在清醒地看昆侖山的黃月亮斜照入室。我在兩個地方要服安眠藥，一個是海拔4900米的安多，一個便是海拔2900米的格爾木。

第一次上昆侖，剛至而立之年。那晚睡在格爾木城，一夜難眠，擔(dān)心我會有高反，把骨頭扔在昆侖山上——那種感覺或許源于對昆侖山的恐懼與敬畏。后來，果然一懼成讖。從山南往日喀則走的時候，路經(jīng)羊卓雍措，到了崗巴拉頂上，停車，觀湖。車?yán)锖軣幔萝嚭螅疫@只菜鳥不知雪山上高反四伏，一拉開夾克衫拉鏈，雪風(fēng)吹過來了，進浪卡子時便開始高反。入江孜縣后，夜里頭痛欲裂，而到了日喀則，更患上了腦水腫，昏迷三日。一位藏族女大夫守在日喀則地委小招待所，為我推800萬單位的青霉素。老爺子認(rèn)為我死不了，早晨出去視察前看我一次，晚上回來看我一次。三天后醒來，去扎什倫布寺神游，如經(jīng)歷一場生死涅槃。從此，否極泰來，越去越順，越順越去，仿佛被西藏?fù)锘甓ァＨ迥觊g，我不斷從青藏線、川藏線、滇藏線、新藏線、丙察察線、唐蕃古道等多路向心入藏，實則是在尋找一片心中的凈土以及香巴拉。

40歲那年，我準(zhǔn)備將陰法唐40歲時在一場邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，作為前線指揮部政委指揮作戰(zhàn)的事跡寫下來。40歲的軍旅作家與40歲的戰(zhàn)地指揮官，在一個時空里發(fā)生了交集。記得那天在藏南戰(zhàn)場舊址采訪，到克節(jié)朗河谷，剛爬了第一臺地，海拔由2600米升至2800米，200米高程便讓我的心跳到了嗓子眼上。我不想走了，兩個老兵給我講了指導(dǎo)員妻子和女兒上山的故事。我問指導(dǎo)員妻子是怎么走上去的？老兵說，嫂子是走一步哭一步爬上去的。女兒呢？是老班長背上去的。這個故事讓本想放棄的我汗顏，我讓老兵砍來一根竹杖，花了4個小時，終于登頂，走到了海拔4500米的邊防連隊。后來，歷時8年采訪，我寫了一部《麥克馬洪線》，53萬字。送陰法唐審讀后，他驚嘆我制造了一個重磅文學(xué)“炸彈”——那是我送給他老人家80歲的壽禮。

這些年，我的腳步幾乎走遍了西藏的名山大川，每一次，都會有一種陌生感、傳奇感、特殊感，讓我內(nèi)心升騰起一種好奇、敬畏。所謂好奇，就是磁石般被吸引。所謂敬畏，就是每個人行走，終其一生，于地球，于宇宙，卻只在咫尺之間。人類何其渺小，猶如昆侖山上的一棵草，黃河、長江源的一滴水，抑或塔克拉瑪干大漠里的一粒沙塵。因此，每次從高原歸來，仿佛都擁有了一種高度——情感的、精神的、靈魂的海拔高度。

寫完《東方哈達(dá)》，在接受記者采訪時，我曾經(jīng)說過，尋找一個民族的情感海拔、精神海拔和文學(xué)海拔，西藏也許是最后的文學(xué)高地。

如果你是一個飛揚的人，好吧，請登上昆侖山口，到岡仁波齊神山前，或佇立在喜馬拉雅瞭望臺上，跑20米，或者蛙跳3次，準(zhǔn)會被撂倒。如果你是一個脆弱的人，請到318國道或者317大北線上走一走，在那條進藏朝圣大道上，看一看一群又一群磕長頭的香客，三步一個長頭，不論前方是溝壑、坳地，還是山岡、冰河，都會前仆后繼地匍匐下去，五體投地地朝向雪山，眼神是那般純真、純粹，充滿了虔誠和希望。在這里，一個懦弱的人，或許會變得堅強；一個自大的人，或許會看到自身的渺小；一個浮躁的人，或許會找到安寧。在風(fēng)馬旗激蕩的雪風(fēng)中，在梵唄嗚嗚的經(jīng)聲里，在牛糞點燃的青煙中，你會找到簡單與平靜的日子，獲得長久的滿足。

桃花落盡雪域風(fēng)。2019年陽春三月，我在林芝波密兒童福利院采訪完西藏媽媽后，次日清晨返回北京。夜色將盡，駛向米林機場的途中，看見一夜落雪后，濃霧、旗云散盡，千山皆白，朝陽出來了，撫摸著千年碧桃夭夭、雅魯藏布的青藍(lán)如玉。那一刻，我倏地哽咽了，不僅僅因為此處景色之美，還有一種站在天門前，躍身降落人間的愴然。

在不同的場合，我都說過，西藏是我的文學(xué)雙翼之一。那雪山、冰河、牧場、荒野、寺堂、經(jīng)聲、青稞，其實是對一個作家最大的拯救。西藏給了我一個強大的精神世界。西藏地理和人文環(huán)境蘊含的博大，對生命的極限挑戰(zhàn)，恰恰是我們生活在高原之外的人無法得到的，是我們調(diào)動所有熱情、精神都無法企及的高度。燃燒在藏族人民血液中的大愛，讓我的書寫融入了夾雜人間牛糞的煙火味，也讓我的作品有了悲憫和蒼生意識。

我一生都在行走，每次上青藏高原，都像打了雞血。西藏的自然、地理、文化和歷史，具有多樣性和差異性。千山過盡，心靈受到了凈化，生命仿佛被加持。我看到自己的渺小，知道一個行走的作家，不啻雪域上的一粒塵埃、一棵小草、一滴水珠或者一朵云，若想留下碑碣般的文字，需要作家如雪山高原般高拔與雄峙——俯瞰人間，看淡人生，看淡情感，看淡榮辱，看淡生老病死。那一刻，人會完全出離，超然于大千世界。

幾十年間，我走過西藏，隱入藏居人家，坐在黑帳篷中喝酥油茶，被牛糞青煙所淹沒，榮辱皆忘，生命與靈魂歸化為一縷人間煙火。我覺得，西藏所有的傳奇、神奇和神秘，對我都不再重要，我少了好奇、少了獵奇，而雪山的泉水、耳邊響起的搖筒、風(fēng)中的風(fēng)馬旗，已經(jīng)融入了我的寫作，人生從此安靜下來。我為西藏寫了9部作品——《麥克馬洪線》《東方哈達(dá)》《經(jīng)幡》《雪域飛虹》《瑪吉阿米》《壇城》《金青稞》《西藏媽媽》《靈山》，幾乎都是蘸著生命精血寫就的。記得那次采訪精準(zhǔn)扶貧，從阿里普蘭下至仲巴縣，一天采訪了三個地方，跑了400多公里。晚上八點半到了縣城，陪同的人說去吃晚飯，我說今天不想吃飯，只想吃氧。對方說房間有氧氣，于是我躺在床上，吸著氧，睡了3個小時。十一點半醒來時，什么吃的都沒有了，翻遍行囊，找出一個富士蘋果，一口咬下去，那是我此生吃到的最香最脆的蘋果。

無人區(qū)在誘惑著我。后來我兌現(xiàn)了對扎西達(dá)娃的承諾，寫起了《昆侖山傳》。我又一次沿唐蕃古道，穿越艽野，極目遠(yuǎn)天、雪山、艽野。牦牛、蒼生，化作古老的方塊字。每個漢字都是大寫的山水與人生，天地造化，歸化心野。造化歸心，大道化人。其實，這是對天地國親師的敬畏之情。看山是山，看水是水，看山非山，看水非水，轉(zhuǎn)而，還是那座山，還是那條水，靈魂得到了凈化。西藏歸去來兮，這是文學(xué)的魅力，心野的造化。

西藏的誘惑啊。