中國作家協(xié)會(huì)主管

在不知不覺中，我已把青色的青春和蓬勃的中年期消耗殆盡，正步入“六十耳順”的階段。回望走過的路，聊以自慰的是，我的后半生是與自己最愛的文學(xué)相伴——為許多年輕的作者作嫁衣裳，利用業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)東西，偶爾還和幾個(gè)摯友推杯換盞一下。這是我年輕時(shí)候向往的生活、人生奮斗的目標(biāo)，現(xiàn)在愿望已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)，我該是這世上最幸福的那個(gè)人吧。幾年前，我讀王東岳先生《知魚之樂》這本書時(shí)，特別喜歡他提出的一個(gè)觀點(diǎn)，概括起來就是這世上變化非常快的東西，其生命也短暫；恒久不變的，其生命卻長長久久。這個(gè)觀點(diǎn)對與不對，我們不作探究。只是守著初心，做個(gè)本分的人，生活給予你的快樂和幸福卻也是無盡的。

至于我是如何走上文學(xué)創(chuàng)作這條道路的，我就得要提一長串的名字。他們在我成長的過程中，給予過我很多的關(guān)心和幫助，沒有他們，我的文學(xué)道路不可能走得這么順利，對他們的感恩時(shí)刻銘記在我的心中。西藏的老評論家李佳俊，對于我來講，是我的領(lǐng)路人，更是西藏許多作家的伯樂和良師益友。

記得1992年入秋之際，我突然接到了一封信。打開信封，看到一張用藍(lán)色圓珠筆寫的信紙，信中說，我的小說將發(fā)在這一年的《西藏文學(xué)》第4期上，并對這部小說給予了肯定，最后還邀請我到編輯部去做客，信紙下面的署名是“李佳俊”。當(dāng)時(shí)我不認(rèn)識李佳俊老師，只當(dāng)是一名普通編輯，可這封信帶給我的喜悅和快樂是無法言喻的。畢竟，這是我寫的第一篇小說，能這么順利地發(fā)表，是我之前不曾想到的。半個(gè)多月后，我收到了樣刊，令我震驚的是小說被發(fā)在了頭條，后面還附了一篇編后語，雖然用的是筆名“黎愚”，但我知道這正是李佳俊老師寫的。他在編后語里對作品的主題思想、寫作手法、語言等進(jìn)行了點(diǎn)評。讀完編后語，我的心情更是久久不能平靜，想著自己要是走在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，一定會(huì)取得一點(diǎn)成績的。在刊物的封二上，我赫然看到“主編李佳俊”這幾個(gè)字和他的照片。他瘦瘦高高的，戴著一副眼鏡，臉有些瘦長。從這張照片上，我能看出他是個(gè)不修邊幅的人，身上透出知識分子固有的執(zhí)拗勁。

我開始打探李佳俊老師的信息，當(dāng)時(shí)只知道他是一名評論家。后來，在新華書店的書架上看到了他的著作《文學(xué)，民族的形象》，該書對當(dāng)時(shí)西藏赫赫有名的扎西達(dá)娃、馬麗華、益希單增等人的作品進(jìn)行了評論。作者簡介是這樣寫的：1960年畢業(yè)于云南大學(xué)中文系，同年赴西藏任廣播電臺編輯、記者，并業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作。有散文集《西藏游記》、大型話劇《崗底斯英雄》和詩歌、小說問世。1979年調(diào)西藏文聯(lián)，開始文學(xué)評論活動(dòng)，主要從事藏族古典文學(xué)、民間文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的研究，已發(fā)表論著60余萬字，是一位在我國藏族地區(qū)有影響的文藝評論家。

讀完這段介紹文字，我對李佳俊老師肅然起敬，崇拜有加。想到之前他寫的那篇編后語，我對自己的文學(xué)創(chuàng)作充滿了信心，更堅(jiān)定了追求文學(xué)創(chuàng)作的夢想。從那時(shí)開始，我斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)行小說創(chuàng)作，《西藏文學(xué)》也在給我提供展示的平臺。因我的工作單位離市區(qū)很遠(yuǎn)，周末才能到拉薩市，所以一直都沒能去拜訪李佳俊老師。直到我從原單位調(diào)到西藏日報(bào)社藏文編輯部，才有幸第一次見到了李佳俊老師。當(dāng)時(shí)他在西藏日報(bào)社當(dāng)副總編，分管漢文編輯部，見到我時(shí)問我有沒有意愿到漢文編輯部來，當(dāng)文學(xué)副刊的編輯。心里雖有一萬個(gè)愿意，但礙于藏文編輯部的無私接納，我不敢有這樣的奢望，只能回答說還是待在藏文編輯部吧。在報(bào)社院里每次遇到李佳俊老師，他都會(huì)主動(dòng)跟我打招呼，問我有沒有寫作品，或讓我到他家去聊天。我也去過幾次，每次他都熱情接待，鼓勵(lì)我繼續(xù)創(chuàng)作，還推薦文學(xué)作品讓我讀。

幾年之后，李佳俊老師退休了，臨走前讓我到他家去。那次，我跟李佳俊老師一起吃了午飯，他家里四處堆放著行李，顯得亂糟糟的。他告訴我，退休后要待在成都，我若出差或休假，可以到他那里去。我離開時(shí)，他讓我在一堆書里找我想要的書，我選了幾本。在那幾本書之外，他硬是給我塞了厚厚的兩卷本文學(xué)理論書。

從那時(shí)起，有近十年沒有見到李佳俊老師，其間我也從西藏日報(bào)社調(diào)到了西藏自治區(qū)文聯(lián)的《西藏文學(xué)》編輯部。我得知李佳俊老師還參與了西藏民族大學(xué)牽頭的《西藏當(dāng)代文學(xué)史》的編纂工作。后來，我趁休假去成都的機(jī)會(huì)，拜訪過李佳俊老師。每次他都會(huì)特別激動(dòng)，留我在家里吃飯，還諄諄囑咐我一定要辦好《西藏文學(xué)》這一刊物，多關(guān)心年輕的作者。2012年，我又去拜訪李佳俊老師，在樓下聽他夫人說老師的身體不太好，之前還住了院。見了面，李佳俊老師的心情特別好，一直跟我聊天，連午覺都不去睡。下午我要回去時(shí)，他嚴(yán)肅地跟我說：“我對你很擔(dān)心，擔(dān)心你獲了魯獎(jiǎng)后就停滯不前了。”聽后我的內(nèi)心一陣感動(dòng)，感到李佳俊老師依然在關(guān)心我、愛護(hù)我。我告訴李佳俊老師，自己正在創(chuàng)作一部長篇小說，這時(shí)他的臉上露出了笑容。等長篇小說《祭語風(fēng)中》出版后，我給李佳俊老師寄去了一本。他給我來電話說：“正在看，但因?yàn)檠劬Φ膯栴}，看得很慢。你寫的這部書，跟之前西藏作家寫的完全不一樣。”聽到這樣的肯定，我的內(nèi)心充滿自豪。

編輯部每次遇到重大時(shí)間節(jié)點(diǎn)，都會(huì)請李佳俊老師寫篇文章。他不顧年齡和健康狀況，每次都會(huì)欣然接受，將所約的文章如期發(fā)過來，讓編輯部所有人為之感動(dòng)。正因幾十年前他對我的提攜和幫助，我在當(dāng)編輯時(shí)一直以他為榜樣，努力發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)文學(xué)新人，這種精神也在傳遞給編輯部的所有年輕人。

2021年，《西藏文學(xué)》出了一期“西藏自治區(qū)文聯(lián)成立四十周年”的專刊，里面有一篇文章是李佳俊老師的，這篇文章讓我重新認(rèn)識了他，他的形象更加豐滿了，他為事業(yè)付出一切的精神照亮著我們。他在文中寫道：“于是分派我當(dāng)記者，在西藏高原上的這個(gè)‘搖籃’里晃蕩了整整19個(gè)春秋……十九年間馬不停蹄，從東端昌都驚險(xiǎn)的三江流域到西端號稱‘世界屋脊的屋脊’的神秘阿里，從北邊遼闊無邊的羌塘草原到南邊逶迤兩千多公里的喜馬拉雅山脈，走遍了萬里高原。親身領(lǐng)略到祖國邊陲無與倫比的豐饒、美麗和雄偉；數(shù)百萬農(nóng)奴翻身當(dāng)家作主，在‘政教合一’的封建農(nóng)奴制度的廢墟上建設(shè)社會(huì)主義新西藏的非凡智慧及其不屈不撓的奮斗精神；偉大時(shí)代的變遷，藏漢人民一家親，軍民團(tuán)結(jié)，干部和群眾水乳交融，收集到許許多多動(dòng)人的故事。我走到哪里就學(xué)到哪里就寫到哪里。”

20世紀(jì)60年代初到70年代末，他一直行走在西藏的大地上。在馬背上、徒步中，無怨無悔地把最美的青春獻(xiàn)給了這片土地，用筆記錄下西藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步與發(fā)展。1979年，李佳俊老師參加西藏自治區(qū)文聯(lián)成立的籌備組，為西藏自治區(qū)文聯(lián)的成立付出了心血。他為創(chuàng)刊不久的《西藏文學(xué)》能“走出去”“引進(jìn)來”，背著100多本刊物，奔赴各省聯(lián)絡(luò)作者，推介刊物。這一趟走下來，《西藏文學(xué)》刊物發(fā)行量迅速上升，每期達(dá)到近3萬冊。他還推出了降邊嘉措、益希單增、扎西達(dá)娃、色波、馬原、馬麗華、扎西班典等眾多作家。

李佳俊老師甘于寂寞，初心不改，一切為了西藏文學(xué)事業(yè)的精神，深深影響著我，成為我人生奮斗和追求的目標(biāo)。