中國作家協會主管

強子從鐵柵欄向玉米地的一側倏地跳了下去，雙腳踩在長滿芨芨草的地面上，他見四面無人，便幾步跑進玉米叢，看著那些泛著清香的玉米，他不由自主的就快速掰下五六根，正要彎腰把玉米用外面的包皮捆起來，只聽得柵欄外的人呼喊:強子快跑，護青的來了。說話間，兩個操著河南口音的老漢邊小跑邊嚷嚷著，你們要干啥么，這已經不是你們村的地了。

幾天前，我的同學樺給我打電話，跟我敘說發生在老家的新鮮事。當她跟我學著河南人說話的樣子，我不由笑了起來。樺告訴我，自從我們老家十幾個村都被綠化隔離騰退后，她也搬到了五六里地以外的一個社區居住。前年，她在鄉政府辦了退休。十幾年前，我和樺曾經張羅搞了幾場發小同學會，后來大家都覺得年齡大了，有的已經有了孫子孫女，成天總是圍著孩子轉，就很少有自由的時間。我明白同學們的心思，大家內心不是不想聚，主要是現在人與人之間的差距拉得太大。特別是在拆遷的過程中，每家的情況又非常不同。有多有少，也有分配不均父母夫妻兄弟姐妹之間不和的，有道是家丑不可外揚，不見面不聊天誰也不知道誰咋回事。如果見了面，喝了酒，彼此不當外人，誰保不齊會說漏了嘴，傳來傳去無形成了是非。

我問樺，強子跳到玉米地里是什么情況。樺說，村子被騰退后，年輕人拿了錢，買了房，有工作的還好，沒工作的就自謀職業。像強子這種過了五十歲的，也不愿再到外邊找什么工作。他們就在小區里扎堆玩斗地主，玩著玩著就急眼，有輸錢打架，也有鬧離婚的。鄉政府考慮這些人總是這么閑著也不是辦法，就成立了綠化環境巡防隊。強子他們很愿意干這活兒，雖然每月只發2000塊錢，但畢竟干凈、體面。你知道，村子里原來的耕地都種了樹栽了草，老宅基地被整理后，變成了綠色農業生態試驗基地。據說，這基地是市里要求建的，每個鄉鎮都有。

聽到這里，我對樺說，去年六月初，基地里的麥子成熟時，我曾在麥田邊做過一期視頻。可惜，麥田外邊安裝了鐵柵欄。不然，我可以走到麥田的深處去做，那樣的景色才好看呢。樺說，你那期視頻我看了，開始覺得很親切，可看著看著就覺得哪不對勁。我把視頻轉發給強子，強子就說，那麥田原來是咱們村子的宅基地，幾百年來家家就住在那，咱們是發小，一起長大的，現在可倒好，那土地一夜之間成了試驗基地，還給裝了鐵柵欄，他們什么意思啊!是防賊呀，還是防咱村里人!?

強子的話讓我不禁想到在上世紀八十年代。當時，我在當地的鄉政府上班。鄉政府坐落在一座祠堂里，前后兩個院落，分別開有南門、東門和西門。我猜想，這坐北朝南的祠堂，其正門一定是南門。開西門是為了去隔壁的衛生院方便，還有上廁所。開東門，是為了去食堂，同時也為了多出一塊菜地。我的辦公室在后殿的西配殿北房，中間是司法辦，南間是鄉長辦公室。我們辦公室三人，分別是黨委副書記、黨辦主任和我這個團委書記。后院正殿是會議室，一大一小，機關里的各種會議都在這里舉行。我們西配殿的對面自然是東配殿，東配殿北房是電話室，中間是婦聯，南房是紀檢。院落中間是個花壇，每到婦聯開會，來自村里和鄉辦企業的婦聯主任湊在一起，她們先在花壇四周扎堆聊天，有聊家長里短，也有聊計劃生育，聊得最熱烈的是說葷笑話，常令整個后院笑聲不斷，跟舉辦春節晚會似的。要說比這更熱鬧的，是每年入冬春節前，各村開始分紅，這時候就會有很多的村民到鄉鎮府告狀。要么因為公分高低不平衡，要么就是鄉政府提留款比例過高。那時鄉政府三個大門24小時都開著，老百姓可以隨便進出各個辦公室，有的村民甚至到了我們黨委辦公室，也不管誰的杯子，抄起來就喝。還有的村民因為跟我父親很熟，他們就會讓我給他們找煙抽，甚至到食堂給他們打飯。對于這些村民，我雖然內心里也很煩，但還是要熱臉相迎，笑臉相送。如今幾十年過去了，一想起來，我倒覺得過去的一切很自然很親切，幾乎沒有一丁點隔閡。

大約九十年代初吧，那時我已經到報社當了記者。忽然有一天，在報紙上看到消息說，市政府決定要全面拆除機關的圍墻，這樣體現政務的透明，也覺得政府機關不那么脫離群眾了。很快，就見各級黨政機關立馬行動起來，甚至連中直機關也都照做，原來的院墻處幾天便綠草如茵、花團錦簇，你不得不佩服政府的執行力。當然，我也驚奇，那些草坪、花卉是如何從天而降的!然而，這樣的時間不長，好多單位很快在原圍墻處安上了鐵柵欄，過去的傳達室則變成了保安室。即使是工廠、學校，街道、鄉鎮以至農村的村委會也都配了保安。現在，你不管去哪個單位辦事，尤其要見科長、處長你都得預約。我曾經去我工作過的鄉政府要見同學樺，結果門口的保安死活不讓我進，非讓打電話聯系登記。我對保安說，三十年前，我就在這里工作，怎么我回家還得登記。可保安只說了一句，我不認識您，您得按制度辦。我正要發牢騷，猛地想到末代皇帝溥儀釋放后要回故宮看看，結果工作人員讓他出示門票，溥儀不干了，說這是我的家呀，我還要買票嗎?可想而知，我的尷尬和溥儀如出一轍。只是我不是皇帝。

強子到老家老玉米地掰老玉米，無疑是那一刻破防了他的鄉愁。他的內心對那個鐵柵欄一定是憎恨的，我問樺，強子被護青的河南人抓住沒有?樺說，強子根本就沒跑，他理直氣壯的告訴那兩個河南人:這是我們村的土地，老子十幾代都住在這，我到我們的土地上掰玉米天經地義!河南人則說:這土地過去是你們村的土地，可現在你們搬走了，這地被我們承包了，這地就是我們的。你跳柵欄到地里掰玉米就是偷就是搶!強子聽到偷和搶的字眼兒，當即憤怒了，他將手中的玉米重重地投向河南人，那兩個河南人于是沖上去和強子撕扯在一起。這時，巡防隊的幾個村里人怕強子吃虧，也紛紛跳進柵欄，把兩個河南人制服了。雖然強子他們暫時勝利了，可不到一個小時，派出所的警察就把強子他們幾個和承包玉米地的河南人傳喚去了。警察明確的指出強子他們這是犯了嚴重問題，好在后果不重，不然就要拘留。同時，警察對強子他們的內心想法也表示理解，并建議河南承包人，你們也都是農民，可以考慮待玉米成熟時可以組織當地老村民采摘，比市場價格低點就行，這樣既滿足了拆遷農民的故土鄉情，也增加了你們的經濟效益。聽了民警的話，幾個河南人笑著說:警察同志這事辦的中啊!