中國作家協會主管

我當了一輩子教師，案頭勞作是每天的必修課，我曾對自己有這樣的意志力暗自得意。然而，一想到陸宗達先生的“案頭功”，我又感到汗顏。

陸宗達先生是我國著名的訓詁學家、北京師范大學教授。先生積60多年的研究心得，在推動中國傳統語言學章黃學派的發展、完善當代訓詁學研究體系、建構高等院校的訓詁學教學機制、普及社會層面訓詁學知識等方面，做出了開創性的貢獻。

提起“訓詁”，當年我們這些年輕人，連這學科的名稱都感到陌生，只是道聽途說，知道與我國古代文字的釋義有關，高深莫測，繁復縝密。后來讀到先生那本深受讀者歡迎的《訓詁淺談》，仍感到深奧。

一次，在與先生聊天時我問道：“陸老，如果考您的訓詁學研究生，需要具備什么條件？”他不假思索，答道：“‘案頭功’！要有長期面壁伏案的思想準備。”

先生解釋道：“這第一是‘坐功’，坐得住，坐得實，坐得久，心無旁騖。第二是‘翻閱功’，閱古籍，查資料，翻辭書，比較對照，考證核實，不厭其煩。第三是‘刨根問底功’，什么疑問都要思考再思考，探究再探究，求得一個準確合理的答案。任何模棱兩可、似是而非，都是訓詁研究的天敵。這就是最起碼的條件，是不可缺少的基本功。”

我背過身去，偷偷地吐了吐舌頭，心有畏懼。伴隨著這“案頭功”的，無疑是單調、孤寂、乏味——在一兩平方米面積的案頭上，耗盡心血和精力，獻出自己的一生。我開始明白，這是在向求學者提出常人難及的要求，使其接受非同尋常的挑戰。過去寫文章時，我常用到“幾十年如一日”，自以為這樣的表達頗有力度，但對這句話真正的蘊涵并沒有深刻的理解。在陸老一板一眼的解釋中，才知曉那千斤壓頂的分量、那堅如磐石的硬度、那始終如一的堅守。

我想起陸先生在回憶文章中提到，他考上黃侃先生的研究生后的“遭遇”——先后三次給《說文解字》加標點。這是一項很艱巨、極煩瑣的學術勞動。前兩次任務完成后，黃先生竟不加翻閱，未置可否，直接扔到廢紙簍中。直到第三次，才粗閱一下，表示認同。這當然不是黃先生傲慢疏怠，而是在檢驗學子的“案頭功”，是讓學生用“死功夫”來獲取基礎知識。這看似機械呆板的工作，是漫長學術之旅必須邁出的堅實的第一步。朱光潛先生曾說：“只有死功夫固然不盡能發明或創造，但是能發明創造者卻大半是下過死功夫來的。”早在上世紀30年代，黃侃先生就在給陸先生的信中，勉勵其“刻苦為人，殷勤傳學”。“苦”“勤”二字，從那時起就深埋于先生心中。

我在京求學時，曾在陸宅小住，一個情景令我終生難忘。一天，凌晨三點多鐘，我起床方便，只見庭院北房的大窗下，濃濃的夜色中，亮著一盞臺燈，照得室內書案一片明亮。我奇怪，誰這么早就起床開始用功了呢？我揉揉眼定睛一看，原來是陸老坐在書房的案頭前。我湊近些一瞧，只見陸老披著一件深藍色外套，趴伏在案頭上書寫著什么。我的走動沒有引起陸老的察覺。陸老頭發花白，額前是深深的皺紋，鼻梁上掛著眼鏡，身子微微前傾……他是那么認真，那么投入，簡直就是一尊動人的塑像。我猛然聯想到餐風飲露、日曬雨淋的耕牛，于田間一步一步地奮力前行，身后留下一行行深深的耕跡。無須揚鞭自奮蹄啊！我呆呆地注視著這幅畫面，多想用相機記錄下來。

后來，我才知曉陸老在家做學術研究的作息習慣——晚餐喝一小盅白酒，飯后即就寢，睡到凌晨三點左右起床，徑直走到寫字桌前開始寫作。此時的庭院夜色濃重，萬籟俱寂，只有天上的月亮或星星默默地注視著、陪伴著這位在學術研究上不知疲倦的老人。

據陸老的家人說，跨入晚歲以后，無論是寒冽的冬天，還是酷熱的夏季，無論是周末，還是年節，陸老的案頭勞作堅持如常，一以貫之，從未中斷。那些年，一切休閑、娛樂活動，對陸老來說，都是難得一見的奢侈。一次，為了撰寫重要書稿，陸老在整整一年半的時間里“整日坐在椅子里，埋頭寫作，不到吃飯睡覺絕不休息，有時甚至打破多年的飯后即睡的習慣，飯后仍然要寫作一段時間”（陸昕《我的祖父陸宗達》）。這哪里是“夜以繼日”“持之以恒”這樣的成語所能形容的，這是對“滴水穿石”“鐵杵磨針”的形象注釋啊！

白天，陸老緊張的伏案工作往往會延續到下午，中間只給自己留下短暫的休息作為調劑，或在庭院回廊的藤椅上小憩，或給喜愛的幾盆月季花澆點水，或觀賞一下陶瓷缸里養的金魚。陸老喜愛美食。在一天的勞累之后，晚餐能有一兩個喜愛吃的菜肴、一杯甘洌的好酒，就是先生對自己最好的犒賞了。除了赴校授課、外出開會、學生及客人來訪，陸老的案頭作息就像月顯日隱那樣規律，那樣“刻板”，拒絕隨意變更。

一次，我問先生：“您這樣夜以繼日、馳而不息地伏案工作，不感到單調、孤悶嗎？不怕耗盡精力嗎？”陸老沒有立即回答，他沉思了一會兒，而后面露微笑，帶著抑揚頓挫的幽默語調回答我：“君非我，焉知我之樂也？古語說的‘案牘勞形’，是指長時間的案頭勞作會傷神損體，這一點不假。但當你能真正認識到它的意義，并與自己的志向掛上鉤，你就會喜歡它，離不開它，就會感受到單調乏味、辛苦勞累中有獨特的意味和情趣。”陸老的話語，使我想到梁實秋在一篇散文中談及一輩子案頭工作的感受：“縱然案牘勞形，以至于龍鐘老朽，仍難免有戀棧之情。”

陸老接著說：“訓詁研究絕不是做學問的急功近利的快車道。它要在文字堆里鉆進鉆出，循回往復，征服疑難，如同深山尋寶，跋涉、探秘、采集、辨析……天天如此，年年不變。耐性和韌勁是第一位的。但當你新證了一個辭義，修訂了一個舊錯，就像久渴的山客，覓得清泉暢飲，那種沁心潤脾之甘爽是旁人難以體味的！”

“面壁而坐，伏案不移，心閑氣定是年輕時練就的一種功力。那時的學術研究不斷地對我施壓、催促、磨練。這夜以繼日的案頭勞作成為我每天必修的功課，成為我生活的一種慣性。”

陸老指著家中客廳里掛著的對聯上的辭語，風趣地說道：“像我們這些老人，‘更能消幾番風雨’，匆匆就將歸去，學術傳承緊迫啊！自己攬留的這點文字古董倘能再發點光熱，讓先輩釋懷、后生進益，我們也不枉此生……這叫什么？最后的剩余價值啰！”

先生的一席話，展現出高風亮節的情懷，震撼著我的心，聽來勝讀多少書啊！

那日，我仔細打量了一下陪伴陸老幾十年的寫字臺和座椅。那是一個半舊的、深褐色的書案，不少地方油漆已經剝落。一塊大玻璃板罩住了整個桌面，上面碼放著厚厚的文稿，蠅頭小楷的鋼筆字密密麻麻，空白處寫滿了增刪改補的文字……座椅是一個舊式的轉椅，已經有些變形，椅前的地磚上，有一小片凹陷的磨痕。這不就是一個耄耋之年的學術老人“苦”“勤”的見證嗎？

陸老仙逝后，我見到了陸老付出巨大心血完成的《〈說文解字〉同源字新證》。這沉沉的著作，正是先生多年“案頭功”結出的碩果，先生是在為學科的發展、為后輩的承繼墊石鋪路。他的案頭勞作又是我國眾多前輩學者潛心治學的縮影——人世間任何的非凡創造，不都是靠這樣分分秒秒的努力、點點滴滴的積累凝聚而成的嗎？