提起我的西藏故事，我不禁思緒萬千。從西湖到西藏，從江南到雪域，這十三年的時光里，那些點點滴滴的記憶曾無數次在夢里縈繞，在某個瞬間飛回藏北羌塘，飛回申扎縣那片遼闊而蒼涼的土地，飛回那些點亮我高原歲月的無限遐想。孩子們清澈如水的眼睛與一座座“牦牛背上馱來的幼兒園”的故事，恍如凍土上的星圖，時常讓我在寒夜里細細咀嚼、徐徐回望。

我至今仍記得走過茫茫的羌塘草原帶給我的震撼。2012年5月第一次進西藏，那刺刀一樣的光照得我頭暈目眩，但透過陽光，一碧如洗、湛藍湛藍的天空讓我印象深刻。過念青唐古拉山口，到當雄，至那根拉山口，見到圣湖納木措，從那里出發，便進入藏北無人區，就再也看不到一棵樹了。一路上，只有小草堅忍而謙卑。從那時起，我深感高原的智慧改變著我的認知。車走了半天，竟看不到一個人。我想起海子的那句詩——“姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。”我看著天上的星光，像西湖的夏夜流螢，我伸手去觸摸，卻又感覺那么遙遠。車子在前方狂奔，老遠的地方像有黑影在晃動，我催促著司機，當車子漸漸靠近，原來是一群牦牛。我突然喊出“長牦牛角的我的父親”，我知道我是站在萬物的起點上，獲得了神性的光顧而去掉了任何蕪雜、矯揉的東西。它們像我的父輩一樣腳踏實地，從不好高騖遠，為了填飽肚子，每天需跑20公里，在露珠和月色里堅韌前行。

“不在天上就不了解星光，不在草原就不了解露珠”，來到申扎縣，通過逐村訪問、挨家調研，我走遍了全縣的62個自然村，了解了牧區的生活生產情況。隨著調查的深入，藏北高原鄉村幼教領域這一巨大的空白點逐步映入眼簾。村與村之間既遼闊又遙遠，孩子們即使是到縣城、鄉鎮去上小學或幼兒園也需走一條漫漫長路。牧民們無論在烈日下還是在疾風暴雨里，多是背著幼兒在放牧，散落在草原深處孩子們的眼睛，讓我在那些睫毛結霜的歲月里記憶深刻。那時我就在心中有個念頭，要在牦牛抵達的每個地方，建起盛放牧區孩子童年的瓦房。

扶貧先扶智，學前教育是終身學習的開端，是國民教育體系的重要組成部分。為了讓孩子們沐浴知識的陽光，我們希望盡己所能幫他們多建幾所幼兒園。于是，我們先后籌集了近1800萬元善款及物資，用于申扎縣中小學教育設施以及貧病群眾的生活改善。在申扎縣平均海拔4800米的村上建起了8個幼兒園，輻射周邊17個村的658個家庭，解決了高原孩子的入園難題。村級幼兒園的建成使牧區孩子的雙語教育提前了兩三年。我本人也贏得了牧民群眾的認可，被他們親切地稱為“建幼兒園的牦牛”。

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉。”當我沐浴著高原的陽光，呼吸著清冽的空氣，看見老奶奶和孩子遠遠地站在村口，他們笑得那么燦爛親和，我沒有理由不感到幸福。“從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同”，在襁褓中的小兒子才三個月之時，我就離開了他們母子，一個人踏上了援藏之旅。欣慰的是，兒子伴隨著援藏成長，活潑可愛，他現在的年齡恰好是我援藏的工齡。還讓我忘不了的是妻子在我第二次申請援藏之時，因為知道幼兒園來之不易，愛心資金需要我這一座“橋梁”，她不無深情地說：“你放心，我們的孩子我照顧好，牧區的孩子，你也照顧好……”后來，便有了我長詩《與妻書》里的詩意轉換與深情表述：“放心，我們的孩子/我照顧好，白云上的孩子/你輕輕擦去憂傷……”隨著時間的推移，這一囑托終于換來了幼兒園美好的芬芳，白云里傳來的瑯瑯書聲，以及“扎西德勒”在天邊的回響。

從那刻起，一切便是白云上的牽掛，“月亮只有天空一個家”的內心表白。當我走在絕域蒼茫的小徑，走進月亮孤懸的勝境，走到了生命和記憶的高處時，這片故鄉之上的雪域高原，也在哺育著我，讓我在這里長出絢爛的精神之花。如今，一晃十三年了，從援藏到留藏，從《西藏書》到《山海間》再到長詩《喜馬拉雅》，那些被高原重塑的血脈，終在冰原上開出了格桑花，每夜伏案時，總聽見童聲穿透風雪——申扎的燈火與杭城的夜航船，正在銀河的柔波里輕輕相撞。