中國作家協會主管

海 灣

午后的白光擾攘不休，由高空往下潑灑，又在沙粒、石塊、草葉上迸濺，一齊向眼中射來。跳動的光的線條，灼得眼底生疼。走到了樹下，盯著地面的黑影稍事休息，方才的光仍在眼前回放，團團虛影閃爍。直到風在頭頂吹過，枝葉在地面涂抹出更加濃烈的黑，把那些光斑掃去，眼中的喧鬧才安靜下來。就在抬頭的瞬間，遠處卻出現了一片無名的海灣，就在荒野的盡頭，大地向下斷裂，突然襲來的巨大發光物，正在白晝里盡情舒展身體。樹叢的空隙里，海水透過來，儼然漂浮的鏡子碎片。

撥開松樹的黑色火焰，海灣像野兔，從腳底直躥到面前，堪堪觸碰到了鼻尖，白光、水汽和鹽堿的混合物，向后倒退兩步，才穩住身形。海灣里的波浪，是均勻的褶皺，向岸邊斜推而來，仿佛不知疲倦，始終閃著冷硬的藍光，后來者補上了前者的位置，那些溝壑與波峰，看上去并未移動，就像凍住了一樣，而在靜止之中，又能感到海水在動，靜止的波浪表面，有著不易察覺的震顫，凹陷和凸起的水面布滿細小的皺紋，它們穿上穿下，那是海水的肌理在流淌。從遠處望去，海灣里的水體儼然是個側臥著的活物——它有著半圓形的肚腹，向著陸地高高隆起，而在海與天的交界處，則是它平直的脊背。海灣這頭怪獸正處在夢境的邊緣，在午睡的慵懶過后，似醒非醒的混沌中，只要再向前走近，它的野性就要回到身上，那時節，海灣一隅都是它的吼聲。

在地圖上，這片海灣可以忽略，平滑的岸線斜刺里劃過，幾乎呈一條直線。海灣是岸線上一處凹陷，如同刀刃上不知何時崩壞的缺口，當發現它的時候，它早就在那里了。大地在這里松動、剝落，海水迅速灌入了缺口，海與陸的交匯處立刻渾濁起來，不斷有沙礫從高處墜落，泡沫和泥沙翻滾，時至今日，陸地的爭奪還在繼續，岸線也在隨時變動中。

無名海灣不容易靠近，它生性孤僻，拒絕閑人踏入。和那些熱鬧的景致不同，無名海灣設了重重障礙，雙手插兜的游蕩者，到了這里就會折返回去。先是向下的斜坡，幾乎直立的陡峭石壁，沒有向下的道路可通行，只能踩著凸起的石棱下去。腳下踩空，抓住石壁上裸露的樹根定住身子，懸在半空，在手指上感到了肉身的沉重，碎石和沙土在腳底滾落。避開荊棘的尖刺，又聞到了濃重的芬芳，一大叢野菊開得正旺，金黃的花朵從荊棘里橫向穿出，又齊刷刷地折上去，花朵的面孔仰朝天空。

雙腳落到平地，來到了尖石叢生的海灘，石頭的底部浸泡在淺水里，銳角卻朝上，走動時需要抬起腳面向前推，將那些尖刺一一推倒。石塊硌得腳底生疼，腳掌也不得不變換角度，向下彎曲著，去貼合石塊的棱。這段路走得歪斜，只得平伸雙臂保持平衡。通過石灘后，再回頭向后看，來時的路清晰可見，踢倒的石塊露出了底部濕潤的一面，和別處干燥的石灘相比，這里現出一條深色的小徑。再往前走，是濕潤的泥土，閃著金屬光澤，而沙灘和海水在更低處。置身于弧形岸線的底部，兩端向著海中無限延伸，空間在這里產生了奇異的扭曲，近處的海水在腳下，遠處的海水則涌向了天空，海灣的水面仿佛有了坡度，兩翼的岸線兜住了海水，使它們不至于傾瀉而出。

在地圖上找不到這個海灣的名字，它隱藏在海角一隅，還沒有被命名。四下里不見人跡，也沒有房屋，只有一灣海水的空曠，還有不知疲倦的風。如今要找到一片安靜的海灣，也是極難的事情，到處都立著吊車的鐵臂，在空中來回揮舞，還有野蠻生長的高樓，那是打進岸線的楔子。而在這無名海灣，鋼筋水泥的怪物還沒有入侵，海岸還保留著蠻荒的狀態。舊木船的骨架倒扣在沙灘上一動不動，大半埋進了海灘，上漲的潮水會把它淹沒。波浪的源頭在高處，一直和遠處的天空相接。從外洋傳遞進來的海水，只顧匆匆趕路，最終沖向了岸，又被沙灘一一接納，消失在細碎的沙礫中。

正是海濱多雨的時節，海灣上空的積雨云在風中匯聚，合并成更大的黑云，云層不堪重負，終于在這個午后塌陷，天空墜下白亮的瀑布，瞬間的雨水擠撞，形成井噴。雨水不再遵循點和線的規律，而是大塊跌落，也只有在海上，才會看到如此兇猛的雨。大塊的水就要觸到海面時，才被風吹散成一陣細碎的急雨。云中似乎有人挪動瀑布，橫向推移，下垂的巨大水柱下端也隨之傾斜，拖出了長長的尾跡。雨水有意在海灣中來回澆灌，似乎是嫌海灣里的水太咸，要用淡水勾兌一番。而在岸上，幾乎沒有雨滴落地，只有風吹過來雨滴的碎屑，落在臂膀上，有針扎般的細小的寒意。遠處海面上傳來嘩嘩的水聲，海天之間貫穿著煙霧似的水柱，恍若天河泄漏，岸上卻是陽光照耀。海灣里的小氣候總是復雜而又熱烈，和陸地上全然不同。大雨過后，海灣上鋪著一層淡水，它們原本來自海水，現在卻比海水輕，在天空中長久飄蕩后，它們重新回到海中。要經過風浪的震蕩之后，淡水才能和海水完全交融。淺水區的魚群最先嘗到了淡水的滋味，降落的水層帶著沖力，擠壓了海水，魚群受到驚嚇，開始來回沖撞。嘗到海水變得寡淡，魚群扭動身軀，紛紛沉到深水，海灣里一陣擾動，橫向推進的波紋也亂了。不久，波紋又重新組合起來。

這真是罕有的僻靜所在，驟然出現的暴雨更增添了海灣的荒僻，在無人知曉的海面熱鬧一場。就在這無名海灣，一只海鷗漂浮在海面，它似乎是在大雨中降落的。海鷗的羽毛最為輕捷，連翮都是空的，它來自天空，這身羽毛便于懸浮，此刻它在海上，羽毛的浮力又讓它停駐水面，不須踢動它的紅色肉蹼，也能安閑自在。海灣是海鷗飛翔疲倦之后的秘密棲息地，整個海灣里只有這一只海鷗，靜靜憩息在那里。周遭的海水都在跳動，而它靜止不動的姿態，讓時間在流經它身邊時放緩，整個海灣都變成了它的背景。

看到這只海鷗，不由得想起童年時代揮之不去的夢境。那時的海角比現在更狹窄，冬季里陰雨漫天，夜晚在午后提前來到，頂棚上有爐火的影子來回搖晃，和窗外風聲的節奏呼應。短暫的輾轉之后，便直接滑向了睡夢的深處。內心仿佛還保留了一絲清醒，肉身雖在沉睡，眼睛卻在夢中霍然開啟。在陌生的夢境中睜眼視物——這道視線是內心與夢境之間的秘密通道，勢必滑向更深的夢境之中。然后身子就飄浮起來，離開了床榻，眼睛切換到空中飛翔的場景，從高處俯瞰礁石林立的海灘，一直滑過了平緩的沙岸，到了海面上空，又拐回陸地，在迎面出現的懸崖前面急轉，耳邊響著呼嘯的風聲，眼中還殘留著崖壁上撲面而來的草葉。床上沉睡的肉身也隨之縮緊，胸中咚咚一陣急跳。在海上飛翔一夜，醒來時熱汗涔涔，海鷗的視線收回，眼睛終于回到了自己身上，再看夢中平伸的雙翼，也變回了手臂，不禁懷疑沉睡時靈魂出離，附著在海鷗身上，借助它的眼睛和翅膀四處游蕩，一夜的睡眠驚心動魄，醒來還覺雙臂酸痛。此刻，再看這片海灣，竟和夢中的有幾分相似，細看又不太一樣，或許是因為夢里是在空中看，而回到現實世界，就只能站在地面盡力遠眺。海鷗在微風中歪著頭，羽毛入水不濕，翮里也透著愉悅，沒有人打擾它，波浪推著它向海岸移動，它也毫不在意，不知它小小的身體內部，會不會感到愜意。

礁石上布滿了牡蠣，海上無風，水面也收起了波紋，牡蠣殼里的肥碩肉身噴吐的泡沫破碎，這是海上唯一的聲音。石壁上的暗室內充滿了活物，它們分屬不同的房間，儼然一座牡蠣的城市，殼子里的居民蜷在狹小的房屋里，僅能容身。沙岸上點綴著海藻，潮水按時送來的綠色，沿著潮線排擺成弧形，標出了大潮的位置，朝向陸地的一面清晰而又堅硬，而朝向海的一面卻是朦朧的絲絲縷縷，那是潮水行至最高點，有了片刻的停留，然后又迅速回流的痕跡。

時近黃昏，天色黯淡下去，海面呈現出令人心驚的深藍，天和海的顏色逐漸接近，海平線消失不見。從遠處趕來的橫浪撕開了一條白線，海面更顯得安靜。在海上漂浮多時的海鷗，就要被風吹到岸邊了。在即將接觸到沙岸的瞬間，它橘紅的腳掌已經觸到了沙灘底，有了支撐點，隨即飛身躍上了天空。盤旋幾圈之后，紙殼似的海鷗在半空中懸停不動，像一枚風箏，在我眨眼的瞬間，它的脖子扭動一下，恍若出現了幻視，它又恢復了原樣，仍然保持不動。這只海鷗也是舊相識，它來自孩提時代的夢境，一直存活在內心的隱匿角落，只是隨著年齡日增，就很少再夢到它了。

離開海灣之時，抬頭看到天幕的穹頂上掛著滿月——這顆古老的天體碩大而又孤單，攜帶著它的坑洼與冰冷，在太空中埋頭趕路時，向身下這片無名海灣投來匆匆的一瞥。

巖 洞

洪荒時代噴發的巖漿，在海水的沖刷下冷卻，凝固成海邊的巖洞。燃燒過后的廢墟無人收拾，時間過去了幾萬年，焦黑還沒有褪盡，巖石仍保留著噴涌的姿態。巖漿內的泡沫破裂，形成無數孔洞，里面灌滿了海水，滴水聲令人煩躁不安。在雨前的悶熱中，人與礁石同樣悶熱難當，也同樣是汗出如漿。

漁船回到碼頭，纜繩急拋到岸上，像突然出擊的蛇。有人從船頭起跳，輕松躍了上來，捉住了下滑的纜繩，俯身在船樁上纏繞兩圈，拴了一個死結。桅桿上的電燈關閉，船在黑暗中隱身。更多的船隨后趕到，依次斜身排列開來，它們在海上無處躲藏，只能在夜里承接雨水。零星的雨滴從云端溢出，砸到身上隱隱作痛。這時還有釣魚人留在海邊，不愿離去，他們在巖洞里面躲雨。兩個紅點在黑暗中來回閃爍，那是他們在洞口吸煙。不久，他們先后扔掉了煙頭，火光滑出兩條細長的弧線，仿佛天上的流星墜落。這時，烏云裂開一線，獵戶座腰帶上的三顆星露出來，高懸于巖洞上方的天空。三星均勻排列，為了避讓巖洞上方的黑色尖角，三顆星排成的直線微微向上傾斜，躲開了巖石的堅硬，翻滾而來的烏云又把星星蓋上了，星星只能在高處繼續閃耀，而我們被困于地面，想看也看不到。

雨還沒有來，海面起了白霧，正逢漲潮時海水上涌，頂著白霧也隨海浪撲向岸邊，和海水相似，白霧中也有漩渦翻滾。落到身上的幾滴雨，一路吸收了霧氣，顆粒變得更為飽滿。波浪撞擊礁石，海水的碎屑直接進入霧中，空氣中飄散著海水的腥味，似乎隨便伸手一抓，就能從空氣中抓住幾片飄飛的魚鱗。

早年的巖洞是海中的島礁，后來泥沙淤積，逐漸與岸相連。海水侵蝕出兩個洞口，最大的一個可以通行，需要俯身才能進入，里面稍微開闊。白晝在洞口止步，這里有一條晝夜分割線，踏進一步，便有冰涼的氣流迎面而來。黑暗中還有不易覺察的騷動，儼然猛獸發作前的氣息，看不見的大嘴張開，呼出了令人窒息的腥膻。傳說這個巖洞通向海底，事實上也是如此。從巖洞一直往里走，就會進入黑暗，扶著身邊的石壁，由暗道斜著往下，不知不覺中來到海平面以下，雙腳踩進了水里，只能折返回地面。

每到漲潮時，洞中就傳來海水的轟鳴，像是從地下滾出的雷聲。潮水從洞口涌出，巖洞里終年濕潤，地面堆積泥沙，如同海灘一般泥濘。空氣中還有香燭留下的芬芳，漁民在洞中祭拜海龍王，他們在巖洞中就地堆砌石板，在上面擺放祭品。石壁上貼著巴掌大的一張紅紙片，上面用木雕版印刷了海龍王的半身像，只見它的龍頭上頂著冕旒，脖頸往下是人的身子，穿著寬大的袍。這身裝扮來自一種更為古老的傳統，時至今日，也遲遲未能出現穿西裝打領帶的龍王。人們認為，在海里捕魚是掠取了龍王的水族，故而要給龍王一定的補償。當然也有人認為，龍王在海中充當著管理者的角色，能幫人們驅趕魚蝦進網。因為這層關系，巖洞又被稱為“龍王洞”。

每到月圓之夜，龍頭人身的龍王會乘大潮來到，穿越黑暗中漫長的隧道，來到巖洞里享用祭品。龍王的手腳仍是龍爪，它潛游水底瞬息千里，出離水面時，袍袖上滴水不沾。它在暗處伸出爪子攫拿瓜果，黑暗中仿佛傳來利爪刺破果皮的悶響，水果的汁液在黑暗中滴瀝，甜膩的氣味四下里飄散，它從海底匆匆趕來，只為了品嘗大地的果實。放到嘴里，不待咀嚼，直接滑進了肚腹之內。它消滅了一盤疊放成錐形的蘋果，然后轉過身，兩腋下分別夾著供桌上的豬頭和燒雞——豬頭的面目毫無表情，雞頭倒插進翅下——準備回到巢穴里慢慢享用。它轉身的瞬間，身后甩著魚樣的長尾，尾端是朵朵烈焰，身上的鱗片開合，錚錚作響。它從巖洞里下到海里，一直向東海深處游去，頭上那兩只樹杈般的龍角后面，有兩串氣泡一路跟隨。它耳中滿是清脆的水聲，正如我們在陸地上奔跑時雙耳灌飽了風。

有一位漁民聲稱在洞中看到了巨大的腳印——四爪在前，一爪在后，據說那就是龍王的足跡。也正是腳印的傳聞，讓巖洞里常年香火繚繞。等到人們再去看時，腳印早已消失在泥濘中。抵御恐懼的最好辦法，不是消除，而是破壞。于是人們相信，是目睹巨大腳印的人，慌亂中踩踏了巨大的腳印。聞訊趕來的人，又在地上印了更多腳印，最早發現的大腳印，反而難以辨認了。當我趕到那里時，巖洞里腳印遍地，方向不一的腳印陷下去，只見腳印的間隙薄而陡峭，這些軟泥無法長時間站立，邊緣紛紛枯萎，像秋后的枯葉一樣鋪滿地面，心里一陣莫名的惆悵。

猛獸的氣息凜冽難當，寒意在暗處彌漫，而香燭的濃煙溫熱而又迷醉，這些氣息攪在一起，暫時保持著平衡。路過的行人進入巖洞，眼睛便失靈了，皮膚上的毛孔張開，觸及幽閉空間里的渾濁和靈性，不覺產生了動物本能上的畏懼，不敢再做逗留。

船 影

在這座沿海城市，有一段稍顯奇特的路，它直抵海岸，到了海邊齊刷刷地斷掉，仿佛城市切掉了一段盲腸。路到此為止，路口用鐵欄桿擋住，防止車輛行人在夜里不慎落水，還在路口立起了一根鐵桿，頂端焊接了圓形的鐵片，在圓圈里畫了一個紅色的“×”，強有力的警告。到了夜里，這個標牌還會反光，行駛到這里的汽車看到了，就會緊急剎車，黑夜里響起尖銳的長鳴。

扶著鐵欄桿向下看，竟然看到了大地的剖面，最上面一層是馬路表面的瀝青，濃烈的黑。下面是沙子和石塊的混合物，再往下大部分是礁石，為了修路，礁石的頂端被削平，唯有外側裸露的斜坡上還保留著礁石的原貌，紅色的巨石上布滿牡蠣殼。在大潮來臨時，海水的泡沫濺到路面上，還有蟹的身影出沒。路中心的白線一直畫到路的盡頭，白色油漆里有一只沙蟹的身影，它被海浪推上來，被人踩扁了，畫白線時，正好噴了它一身白漆，等油漆干后，它的身子不知去向，白線上留下了蟹形的黑印，一個悲傷的故事。

那天我看到了馬路的邊緣，才意識到整日里踩在腳下的，是一層人工的硬殼。從遠處看這處斷路，卻像是小巷的幽深，兩側的白樓直立，將海水縱向里切割，再加上地面和海平面，共同截出了方塊形的海水，宛如一方小小的舞臺幕布。一天之中，幕布的色彩多變，生活在這里的人，從幕布前走來走去。等人群散去，方形的海水變成深藍，一條大船從左側緩緩駛入畫面，白色的船體攜帶著耀眼的明亮，鋼殼的巨獸體內吐出了一個水手——他從二維的圖畫里進入現實世界。水手的藍布褲子上沾染著泥點，那是來自海盆深處的淤泥，起錨時蹭到了身上。干透的海泥泛白，在強烈的陽光照灼之下，畫面調亮，泥點也消失不見。他從船上接到了同伴遞出的塑料魚筐，放到了馬路上，路上跑來兩個人接應，這兩個人搬著魚筐，一前一后走在路上。筐里的魚蝦噴放泡沫，泡沫破碎后產生的轟鳴，是魚蝦從海水進入空氣后的喘息。聽到這熟悉的聲音，路過的行人都放慢了腳步，四下里張望，想找到那聲響的來源。在他們的日常飲食中，海鮮自然是不可缺少的，聽到魚蝦在聒噪，自然就生出了警覺，像是發現了獵物的蹤跡。

住在路盡頭的居民，走出了方盒似的大樓，當他看到白船，不禁愣住了，腳底戳住路面。生活中不太常見的大船，居然出現在路口。他也只是稍作遲疑，就拔腿離開了，這或許與他無關，也不值得投入精力。船上的水手搬運完畢，向下半蹲著身子，彈跳起來就上了船舷，又踩著船舷跳進了甲板。大船緩緩開動，此刻天色已晚，海水轉為濃稠的黑藍，船體也隨之暗淡下去，像有一只看不見的巨手在幕后拉著，船瞬間就挪走了，留下空蕩蕩的海邊路口。道路截斷，無法通行，也不是碼頭，卻有船只隨時停靠上來，海上的消息從那里斷斷續續地傳來，還會有人從那里登上岸，運送魚蝦到岸。于是，這條斷掉的馬路倒也不那么絕望，它又生出新的觸須，向著海中無限遙遠之處發出了微弱的信號。水手在航海圖上也找不到這個路口的位置，只能默默記在心里。于是，日常生活里出現了不大不小的奇觀，那些在路口臨時停靠的白船，似乎是來自遙遠的童話國度。

街市上人們還在討價還價，就在不遠處，路的盡頭，方塊形狀的海水突然出現，像另一個世界的碎片在空中漂流，沒有人注意到，有一艘大船移入，馬達關停，它在水上滑行，稍作停留，又緩緩移出了畫面。

……

完整版請閱讀《萬松浦》2025年第4期

【作者簡介：盛文強，1984年生于青島，作家，海洋文化研究者，作品見于《人民文學》《花城》《天涯》《大家》等，著有《漁具列傳》《海盜奇譚》《海神的肖像》《海怪簡史》《島嶼之書》《半島手記》等。】