春天的一個夜晚在湖州城里游逛，不經意間步入一家書店，柜臺上放著周文翰著《不浪漫：趙孟頫傳》（清華大學出版社，2022年）。偶然撞見，不禁覺得心有靈犀。盡管第二天原本要去看趙孟頫故居，因故未能成行。但趙孟頫的樣貌就此嵌入了心間。

趙孟頫喜愛畫馬，也頗為擅長。他筆下的馬有一個特長，膘肥體壯，臀部尤其壯實，且常常呈滾圓狀。《飲馬圖》可為一例，畫中一馬栓于柱上，眼斜睨，前腳提起，似正準備迎接即將發生的事情，其正前方為一個侍者，手端一木桶水，正準備給馬洗浴。此馬后臀肌肉凸顯，仿佛有使不完的勁兒，一旦放開，便能馳騁疆場，千里不回。從這幅圖中看到的是馬的豪氣。在另一幅《浴馬圖》中，那些處于松弛狀態下的馬也都豪氣十足，此圖中有十一匹馬，七八個小廝在給這些馬洗浴，馬在河水中。那些小廝赤身半裸，似乎是人馬共浴，好一副怡得姿態。這些馬是否需要隨時上戰場，這倒卻是一個問題。

趙孟頫自己解釋說，他從小就喜歡畫馬，后得以有機會看到唐人韓幹的《牧馬圖》，印象深刻。韓幹圖中的馬也是個個肌肉發達，滾圓線條清晰。趙孟頫從唐人那里是看到了他后來時常說起的“古意”的。由“古意”而產生遐想，由遐想而聯想到當下，身在元朝的趙孟頫是不是有一種說不清道不明的感受？不過，從他另一幅名畫《人騎圖》中，乍看之下，倒卻不會看到這種感受的；但是，細查之后，終究也還可以尋得一二，畢竟有一些蛛絲馬跡難以抹滅。此畫中的人物據說是趙孟頫本人，身穿紅衫，寬松舒適，就像是人物臉上的神態：自得自滿。臉龐是圓的，看上去心態不錯，腮邊幾簇短小胡髭說明了畫中人物已頗有幾分人生閱歷。看得出，人和馬都擺出一副擺拍的模樣。不過，馬的眼睛半灰半白，似乎有點憂郁，而人的眼神則是一半往前看，另一半往下，好像在思索著什么。

馬上的趙孟頫在想著什么？

此畫是趙孟頫在濟南做官（大致是現在的市府秘書處總管之類的官員）時送給他的即將離任的上司的，他同時也送了一首贈別詩，其中有云：“佐理非才常自愧，別離作惡向誰陳。”“佐理”是協助長官做事的意思，此聯大意是說，你走了，再發生難處理的事，我向誰求教？這自然是謙虛之詞。但是，這樣的詩句配一副自畫人物像，而后者的意蘊則又頗讓人玩味，這多少表明了一種復雜的心事。

受他人影響，在趙孟頫這里是明顯的。《調良圖》中的馬的身軀依然是那么壯實，不過，形態不是那種閑步怡然的模樣，而是馬鬃飄揚，毛發倒豎的神態，這是因為有一股疾風吹過，那位牽馬人正抬起手擋風呢。畫家抓住了那一瞬間，讓觀者感受到了風從畫面刮來。這幅圖讓人想到了宋人李公麟的《五馬圖》，也是人牽馬的畫面，但在趙孟頫這里，馬與人都有了一種動態。有人讀解認為，這是在表現蒙古人馴馬的情景。

于是，又回到了趙孟頫的生活空間，和那個歷史當下。

湖州蓮花莊公園旁，有趙孟頫故居紀念館，啟功先生題寫館名。那一天來參觀的人一二個，顯得很是寂寞。趙孟頫的父親趙與訔從族人手中買下蓮花莊一半。此處四面環水，夏天荷花盛開，景色絕美。現在蓮花莊依然水光瀲滟，趙家故居估計只是原來的一小處。以江南私家花園的風格構建，曲廊蜿蜒，有一湖潭相伴，假山亭閣，典型的文人雅士居處。展覽的是趙孟頫的生平，雖有房屋幾進，但畢竟不足以展現其畢生成就。不過也還是可以幫助一覽其幾次進出大都的足跡。趙孟頫自取別號“鷗波”，取鷗鳥在水面嬉戲激起漣漪片片之意象，更指擁抱自由自在之寓意。紀念館又有一美名，叫“鷗波無書”，拿來形容趙孟頫一生的真正追求應是非常貼切。

自三十三歲入仕到大都，趙孟頫其實大多時候遠離故居，官宦生活期間，得閑回家，也是到德清別業居住。不過，湖州在其心中的位置當是第一。早年之作《吳興賦》（湖州古稱吳興）這樣描述其地理形勢 ：“吳興之為郡也，蒼峰北峙，群山西迤，龍騰獸舞，云蒸霞起。”從他的文字中也可以看出，從青年起，趙孟頫心中已有文人之夢。但是，后來幾次出入大都為官，這也表明現實與文人之浪漫還是需要一種調和。在于他，這實在是一條不得不走的道路。

1287年趙孟頫第一次來到大都，作為元朝宮廷的人才引入計劃一分子。此前十一年，趙家南宋崩塌，小皇帝趙濕投降元朝。至元十四年（1277年）元朝僧人楊連真迦為了大規模建寺，在紹興挖掘南宋帝陵，尋找金銀寶貝，還竟然把尸身尚完好的宋理宗的頭蓋骨制成骷髏碗當作飲器。趙家后裔并沒有多少聲張，在趙孟頫的詩文里也找不到關于此事的記錄，大概他們都知道若沒有元世祖忽必烈的首肯，此事斷不會發生。不過，青年趙孟頫到杭州游覽時，倒是去拜謁了岳飛墓，并寫了《岳鄂王墓》一詩，其中云：“英雄已死嗟何及，天下中分遂不支。莫向西湖歌此曲，水光山色不勝悲。” 另一方面，形成對照的是，到了大都后，忽必烈特別喜歡趙孟頫，時常招在身邊詢問國家大事，儼然將其看成是顧問了。有一次，皇帝問他是宋太祖還是宋太宗的后裔，趙孟頫回答說是“臣是太祖十一世孫”。幾年后趙孟頫獲得一個兵部郎中的官位，位列五品，開始了有規律的上班生活。只是，上班看文件并不是他真正的所愿，在他寫給自己看的一首五言詩里，他感嘆道：“儒術久無用，詩情難重陳”，在詩的結尾更是直截了當地說，“誤落塵網中，四度京華春。澤雉嘆畜樊，白鷗誰能馴。”沒過幾年，又無辜卷入朝內政治斗爭中，丟掉了職位。無依無靠一人在大都，倒是有閑在屋中聽雨，“客居破屋苦秋雨，黑潦侵階灶欲沉。青蕊明朝不堪摘，誰能載酒慰幽心。”文人的一個用處是，總能找到吐苦水的方式，自個兒寫上幾句詩也算是解悶寬心，但無論怎樣，“長夜何漫漫，寒雞胡不鳴……思顧寂無人，北斗高且明”的滋味是不好嘗的。

休閑在家的趙孟頫倒也不是整天苦悶發呆，而是有了更多的時間讀書練字，精研書法，他書寫的小楷《過秦論》大受其他一些好書者的贊揚，當時一位長于草書的書法家鮮于樞在此作品的題跋中稱，“子昂（趙孟頫字子昂）篆、隸、正、行、草、顛草，俱為當代第一，小楷又為子昂諸書第一” 。這當然不免有朋友間捧贊之嫌，但是，趙孟頫的書法開始在坊間流傳當是事實。

趙孟頫離開了大都，到濟南任職，靠了朝中要人的幫忙。這只是他幾進幾出大都和地方做官歷史的開始。在濟南期間，做事認真的他兩度被查，查他的官員來自監察部門，大概是發現了類似發票不合規定這樣的問題。第二次被查后，他又開始賦閑了。不過還好，通過關系，再加上他的名聲很好，當然也要送上一些他的字畫。他又被召回大都，幾年后又被免職，再次回鄉賦閑。之后在家三年后，皇庭再次召見，因為需要有人來寫經，皇太后好佛教勝于一切。趙孟頫于是又一次進大都，這一次為宮廷服務后獲得一次賞賜，得了一個官位，被任命為江浙儒學提舉，統管考試、學校、教育、祭祀等事項。這一下讓他有了用武之地，時年45歲。

他在杭州十年，青樓勾欄，游船畫舫，倒也優哉游哉。最重要的是，這也是趙體成熟的時期。趙孟頫做官認真負責，同時也時刻不忘文人身份，收藏、賞析、研究書畫作品，自己更是練習與創作不止。在杭州赴任時，他得到了傳說是顧愷之的《洛神賦圖》，借用王羲之風格書寫了曹植的《洛神賦》，筆體法度嚴謹，剛建有力，又圓潤流暢，尤其是按提準確，線條輕重，錯落有致，筆筆皆美。趙體的風格呼之欲出。

一生做官與做文人相向而行，這是趙孟頫的人生道路。做官不順，心中不快，皆可在字畫間消弭，這或許讓他擁有了一種寵辱不驚，自得其樂的心境。在家賦閑時，他給一個朋友畫過一副山水畫，回憶濟南的山水美景，取名《鵲華秋色》，山色墨綠，樹枝掛彩，叢林中幾間小屋。相比于畫馬的現實，在這里看到的是虛實相間，山林一體，渾然天成。顯然，趙孟頫把他的想象融入記憶之中。這種風格鮮明的文人山水畫，自然是繼承了五代董源、宋代范寬的山水畫傳統，在趙孟頫筆下更是把心境融于風景之中。其《水村圖》用留白手法表現這種心態。此畫中，山與水構成斜襯關系，但又互相對照，水茫茫一片，山屹立，樹自在，水動，我不動。在另一幅《重江疊嶂圖》里，茫茫江水圍繞山巒，林木枯瘦，山石嶙峋，路人孤行過小橋。江面上一葉扁舟獨飄搖，舟上一人，面目不清，大概是在閑看山水。閑中有趣 ，趣中有求，求中見樂。在籌備進大都時，他畫了一副自畫像，類似于現在的標準相片，面目與眼神都是妥妥的穩重，但是在到了大都后畫的另一幅《自畫小像》中，留著胡須，身著白色長袍的“他”卻是隱身在樹林里，成為了襯托樹木的點綴。他這是把自己給放逐了。

不過要是說趙孟頫完全成為了一個隱士，這也不符合實情。一則他依然官袍加身，二則他也很重煙火氣的。在家閑居時，他與朋友間互相唱和，也用書畫交換禮物，還包括吃食用品。有一次他寫了《蘭亭序》給友人，催促對方多寄點鹿肉來，家里人喜歡吃。他靠書畫獲得一些收入，以補貼家用。后來名氣大了，來求書者絡繹不絕，潤筆費當然也收入不薄。

做官與做文人的追求到底是什么？這與他或許是難于明確回答的天問。中年后鐘情佛教，從中尋覓人生的意義，趙孟頫與其時佛門名流天目山明本和尚往來密切，稱比他小十歲的明本為師，還創作了一副《紅衣羅汗圖》來表達心意。奇怪的是，畫中出現的是一個西域僧人，高鼻子，黑胡髭，濃眉毛的僧人神態安詳，佛法無邊在這里有了圖解。趙孟頫生活中與其時著名西域僧人丹巴喇嘛有過來往，后者曾擔任過國師。此畫從另一個方面而言，也正好反映了元朝的多元文化，趙孟頫在大都鬧市區目睹過各色異域面孔，波斯人、阿拉伯人、天竺人、猶太人、還有來自歐洲的白人，有僧人、道士、猶太教徒、穆斯林，甚至基督教徒。有一時期，皇宮里也有人信奉基督教。在趙孟頫這里，畫一個異域僧人作為崇拜對象，不足為怪。但是，在別人看來，又作何想？他不知道有否想過？

晚年趙孟頫得到了新皇帝的寵愛，再次進京，官至正二品，后來又上升到從一品的翰林學士，但是在元仁宗的眼里，最值得慶賀的是，他身邊有了趙孟頫，就好似前朝皇帝們有了李白和蘇東坡，讓好風雅的皇帝更為高興的是趙門一家皆是書法家。趙孟頫妻子和兒子都寫得一筆好字，詩文也佳。在皇帝看來，他的朝代顯然是超越了前朝盛世了。不能說趙孟頫一點也不享受這個地位，不過，他也時常感嘆“老夫慚愧鬢成絲……相逢不似少年時”。從表面來看，是說人生如白駒過隙，一晃而過，但其中隱藏的人生如幻之意也不是不能清晰感知的。在于他，最重要的是，一生到底自己能夠把握多少？

也是大才女的趙孟頫妻子管夫人在大都一病不起。趙孟頫與管夫人相濡以沐，琴瑟和鳴一輩子。眼見得夫人病體日漸沉重，他向皇帝告假回鄉看病，但始終不得批復。最后得到恩準時，管夫人已經病入膏肓，死在路上。幾年后，“自笑老來無復夢，閑看行蟻上南柯”的趙孟頫也在睡夢中追隨而去。

趙孟頫有一詩《美人隔秋水》，頗能代表其一生的困厄，抄錄如下：

美人隔秋水，咫尺若千里。可望不可言，相思何時巳。

庭樹多落葉，日夕秋風起。我今年已衰，素發擁兩耳。

回思少年時，容顏若桃李。美人何當來，一笑懷抱洗。

未見令我思，既見胡不喜。

“容顏若桃李” 不能長久，遠望美人，一洗愁憂，也不見得時時可行。于他，那憂是與生俱來的。