中國作家協會主管

我將粉碎一切障礙。

——巴爾扎克

一切障礙都將粉碎我。

——卡夫卡

1

青山醫院附屬的青山養老院，護工們私下里稱之為“白金翁媼俱樂部”。住在養老院里的老人，其子女非富即貴，普通家庭難以承受的天價費用對他們來說完全不是問題。這里提供的服務自然無可挑剔，每個老人都享有單獨的套間（至少雙室雙衛，以便聘請私人護工），室內可以根據個人喜好重新進行裝修布置。此外，養老院的食堂二十四小時開放，隨時提供優質膳食。醫院各科室近在咫尺，唯一的霉頭可能是離太平間也近。雖然說窮怕病富怕死，但人活到一定年齡后，死亡早已不是禁忌。在這一點上，白金翁媼們要感謝金錢，至少金錢可以續命，讓他們比普通老頭老太在人間多活了很久。無論是享福還是遭罪，他們就像日漸枯槁的人形之舟，在時間的長河里被拋錨固定在這個養老院里，等著就地沒頂的時刻，等著軀體僵硬后被送往另一個站臺。

老金就是這么對老顧形容的，老金自知將在養老院里終老到死。老金是俱樂部成員，老顧則是老金的護工。其實老金的身體狀態完全能照顧自己，老顧名義上是護工，主要任務只是陪聊，陪伴老金打發漫長的無聊的時間。相比其他住院的老人，老金顯得精力旺盛得過分，打籃球、游泳，不要說其他老人，連年輕十幾歲的老顧也完全不是對手。老金總是向老顧訴苦，他是被兒子小金變著法兒囚禁起來了，一直囚禁到死為止。這話一直掛在老金的嘴上，一天不說上幾遍渾身難受。初意識到這點，老金也抗爭過，或者想方設法從養老院偷跑出來，或者在養老院里無理取鬧，只是成效不大，而且老金比小金更早地厭倦起這些把戲。老金很快明白，如果不老實待在養老院，兒子小金鐵定會把他送往精神病院。一樣是關禁閉，待遇天壤之別，丟人程度也完全不一樣。老金只能率先妥協，心不甘情不愿地在養老院蟄伏下來，最多拿小金為他請的護工撒氣，稍不滿意就找碴辭退。這在小金看來并不是問題，他甚至無需出面，完全可以委托養老院全權處理。畢竟對于小金來說，很多時候只要錢能解決的都不算是麻煩事。走馬燈似的不知道換了多少位護工，老金贏得了“愷撒大帝”的稱號，到了老顧，奇跡發生了，老金與老顧竟然一見如故。在老金這里，老顧名義上是護工，實則與住在養老院里的老人沒什么差別，除了沒有富翁子女。當然老顧也更年輕，在一幫老人群里很顯眼，頭發又黑又密，一看就有一膀子力氣。老顧自己心里拎得很清，他頂多只是一位“伴住”，隨時都可能被辭退。

說起兩個人的投緣，有一大半源于兩個人的經歷。老顧一開始是在醫院里面做護工，因為憨厚、老實、細心、不惜力，深得病人信任和家屬滿意，隨后被介紹給小金。老金挑剔，不好伺候，在養老院和醫院都是出了名的“愷撒大帝”。確實是挑戰，但老顧也沒有后顧之憂。如果老金對他不滿意，只要幾步路，他就能從養老院回到醫院，好像打了一個飽嗝，繼續在醫院做護工。初一見面，老金便拿出殺手锏，問老顧之前是做什么的。其實不用老顧回答老金就能猜到，老顧做護工之前不是農民就是工人，做護工的時間或長或短都不重要，老金只等摸清對方底細之后會橫挑鼻子豎挑眼，先是不滿意，然后不滿意加重，開始吹胡子瞪眼，直到給小金打電話抱怨，辭退了事，大不了多賠點錢。只有花兒子錢時老金才覺得自己找到了一點當老子的感覺，自然不會想著省錢。老顧不清楚老金的套路，不知道老金問話里的兇險。其實又能有什么兇險，大不了他不在這家做護工。就這樣，老顧不虞有他，老老實實回答：才做了一年多護工；之前跟一個親戚做家具，弄斷了一根手指，來醫院接上后，暫時沒法繼續在家具廠上班，便留在醫院里做了護工；再之前做過一段貨拉拉車主，被扣分太多接不了活，于是到親戚的家具廠里幫忙；再之前做過廚師，遇到顧客喝醉了酒調戲女服務員，他看不過去站出來說了幾句，顧客對他動手，他倒被辭退了，自慮有一膀子力氣才想到幫人搬家；再之前，與人合伙在長江里吸沙，因為吸沙違法，害怕被判刑，只能把吸沙船賣了，好在是一把好鍋鏟，在家鄉一個人做十幾桌的宴席不在話下，便應聘了廚師……老金聽得不耐煩，打斷了老顧，你就這么一直轉陀螺似的打工嗎？孩子呢？家庭呢？有沒有老婆？老顧再次老實回答：結過兩次婚，有三個孩子……老金瞪大了眼睛，這次倒是沒有插嘴。老顧繼續說下去：第一個老婆死了，留下一個兒子小顧；后來經人介紹又結了一次婚，對方拖油瓶帶過來兩個年齡比小顧小幾歲的孩子，一男一女，沒跟他姓顧，卻都喊他爸爸；膝下有了三個孩子，加上兩個人年紀都大了，沒敢再生孩子；與第二個老婆處了八年多，兩個人還是選擇了好合好散；其間小顧上了大學，上了大學之后小顧就難得回家，借口學習忙；大學畢業之后借口找工作，上班之后就更沒時間了。老顧離婚后女人帶著兩個孩子回了她的娘家，兩個孩子依舊喊他爸爸，春節如果他在老家過年，也會來家里拜年。他也會提前準備好紅包。一口氣說到這里，老顧自我解嘲地說：喊了十多年，這兩個孩子估計改不了口。潛臺詞是，即使他們不認我這個爸爸，我也認他們這雙兒女。老顧是這樣想也是這樣做的，他掙的錢，除了留自己的生活費，余下的一式三份，說好了要平均留給三個孩子。小顧不要。老顧就把小顧的這份錢攢著，自作主張給小顧在老家縣城買了一個底層商鋪，租了出去。租金小顧還是不要，老顧就給小顧存在銀行卡里。小顧現在畢竟還小，心里不痛快，不愿向他這個做老子的伸手，他也能理解。但一文錢逼死英雄好漢，是人總有急用錢的時候，有一筆應急的錢存在卡里，總好過抹不開面子向別人開口借錢，還不一定能借到。

老金也離過婚，但沒有結兩次婚，只有與前妻生下的一個兒子，也就是小金。小金還小的時候，老金懷揣著發財夢，只身來到深圳，吃了不少苦，遭了不少罪，也確實被他闖出來了。也許是那個時候這邊的錢太好掙了，只要有想法有體力有時間，錢就像自來水一樣源源不斷地流出來，流進口袋，把癟癟的口袋撐得越來越滿。有錢后老金開了眼界，長了世面，變得不那么安分守己，但沒有一下子變成陳世美，他心里念著發妻的好，也深知一個女人獨自帶孩子的不易。只是南北兩地分居，夫妻之間的分歧越來越大，最好的解決方法是住到一起。但他嘗到了濱海花花世界的甜頭，說什么也不愿意回去，妻子適應了小城生活，也不愿意背井離鄉。事情就僵在那里。拖了兩年，兩個人感情還有，但越發像殘羹冷炙，沒法再熱乎起來，于是去民政局扯了離婚證。小金判給了媽媽。這是老金自愿放棄的。在離婚這件事上小金有沒有受影響，影響有多大，老金沒敢往深里想。好在，小金高中畢業之后（他果然沒有考上大學）居然來到了深圳，不是想投奔父親，而是憋了一口氣要自己闖，就像老金多年前一樣。這多少也算子承父業。老金暗中松了一口氣，他真怕小金不再認他這個爹。小金來到深圳，父子間離得近了，算是多年分離的彌補。至于小金的奮斗目標，小金不說，老金只能裝聾作啞。那時老金的事業還在鼎盛時期，要幫小金不是難事。老金走馬燈似的換情人，但都沒有結婚。可能因為這一點，小金還愿意見老金，偶爾還默許老金掏腰包，請自己打牙祭。小金不愿去那些高檔酒樓會所，只找尋常的路邊小館子，一頓能吃下半只燒鵝，一口氣喝掉半鍋海鮮粥。老金盡管心疼，盡量不顯示在臉上。養兒子就像熬鷹。兒子要窮養，女兒要富養。老金信奉這些民間俗語。老金西裝革履，打發蠟，開奔馳，手腕上戴著勞力士。小金連代步的自行車都不敢買，買一輛丟一輛，被偷怕了，穿水磨牛仔褲，漆皮鞋，一副打工仔的裝扮，住握手樓。小巷深窄，大奔開不進去。好在小金自己爭氣，從電話接線員做起，一步一步立住腳跟，隨后搬出城中村。小金終究還是知道了錢的好處，也掌握了掙錢的門道。當老金的事業開始走下坡路，風光不再，小金倒是做得越來越好，好像父親的好運氣流到了兒子那邊。終于，小金做成了兩家上市公司，老金卻破了產，欠了一屁股債。如果不是小金出面還清了老金的債務，老金早就成為失信人，哪能住進青山養老院。即使這樣，老金對小金還是有諸多不滿，最不滿的是，小金手指縫里流出的錢，都能把老金埋起來。青山養老院一年的費用，也有幾十萬，老金寧可不住養老院，想要拿這些錢去創業，但小金卻不愿松口。這也是老金愿意留下老顧做護工的原因。老金在老顧身上看到幾分自己當年的影子，雖然老金是創業當老板，老顧是當伙計，都一樣被錢牽著鼻子走。破產后的老金更渴望創業，堅信自己不會一直倒霉運。一開始小金還很支持，他沒指望老金掙錢，虧掉本金也無所謂，權當給老金買一個夕陽紅愛好。但是老金的創業太隨意，好像天真的孩子拿著父母給的錢去買彩色泡泡，偏偏泡泡的破滅又太過迅速。小金覺得這不是長久之計。當然，敗錢還不是最重要的問題，精明過人或者說對老金始終抱有一絲成見的小金很快意識到，老金創業完全是出于一種變態的心理，越不服老老得越快，越不服輸輸得越徹底。換言之，老金這種瘋狂的不計代價的夕陽紅創業夢想，如果沒有一個金主兒子為他買單，很可能會被他的員工或客戶送去精神病院。小金決定給老金斷流，防止老金進一步失控、歇斯底里。那時小金的母親已經去世，小金再怎么不待見老金，也希望老金活久一點，最好長命百歲，但不能創業。

有了老顧這個聽眾，老金終于放下了創業的執念，開始緬懷起自己的崢嶸歲月。他的講述讓老顧在頭腦里生成了一幅流動的地圖，什么時間，什么地方，老金就像一枚圖釘一樣在深圳的地圖上持續不斷地扎著孔。老顧也有貢獻，由于他是打工多面手，人又老實踏實，老金少不得要感慨一番，要是當年認識老顧就好了，他也不會被手下人糊弄損失那么多錢。好像他當年做生意遭遇滑鐵盧，完全是因為遇人不淑，員工不給力。

有一天，老顧蔫蔫的，老金故意講笑話也逗不起他的興致。原來是小顧破天荒給老顧發了一條求助短信，托老顧辦一件事。以前即使父子倆都不回老家過年，小顧也不會給老顧發拜年短信。父子倆通電話的次數屈指可數，每次通話時間絕對不會超過一分鐘。這條短信讓老顧一讀再讀。小顧喜歡的一位歌星（名字叫浪流）準備告別歌壇，告別演唱會就在老顧打工的深圳舉行，因為這里也是浪流起步的地方。浪流成名后在全國開過很多場巡回演唱會，卻從來沒回過深圳，歌迷們越是不解其因，越是導致這場告別演唱會一票難求。小顧之前在網上想通過黃牛買高價票都買不到，不得已抱著試一試的態度向老顧求助。畢竟老顧在深圳打工有年頭了，現在又在醫院做護工，說不定認識什么人，萬一能搞到票呢？這是成年后小顧第一次向老顧開口，難怪老顧抱著手機像抱著炸藥包，解鎖手機屏就像點燃了引線。似喜實憂，神情茫然又愴然。

看到一直樂天派的老顧臉上愁云密布，老金覺得自己必須出手相助。他問老顧，是哪一位明星的演唱會，他可以找小金想辦法。因為小金名下的一家公司做的就是娛樂，小金認識的娛樂界人士也多。還真巧了。浪流的告別演唱會居然是小金的公司主辦的。就這樣，小顧得到了一張夢寐以求的演唱會門票，還是貴賓席位，觀看舞臺的角度最佳。老金本來拍胸脯保證，要給老顧兩張票，這樣老顧父子就能一起去看這場浪流的告別演唱會。老顧卻堅決不受，理由是老金能搞到一張票他已經很承情了，更何況他從來不喜歡這些小年輕唱來唱去的情情愛愛的歌。他頂多睡前在“喜馬拉雅”上聽一些戲曲和相聲。老顧不喜歡聽鄧麗君、龍飄飄，也不喜歡聽張學友、王杰。小顧卻是浪流的發燒友，為了浪流告別演唱會的門票不惜向老顧服軟。小金雖然涉足娛樂行業，卻既不喜歡唱歌也不喜歡跳舞，和手下的那些女明星也始終保持距離，從無緋聞八卦傳出。老金在深圳呼風喚雨時，也曾紙醉金迷過，知道什么是白天不懂夜的黑，什么是愈夜愈美麗。小金這么一本正經，讓他這個做老子的既覺得意外，又覺得不可思議。他打電話向小金要票時，出于好奇，還特意向小金打聽浪流的情況。但小金似乎很忙，明顯敷衍了事，可能對浪流這個歌星也不是很熟。老金只好自己上網百度，發現浪流在深圳出道時比小金來深圳要晚一些，大致在小金發跡前后。彼時老金正在走下坡路，最是度日如年，所以老金記得很深。這也不奇怪。當時來深圳的年輕人多如過江之鯽，相互之間認識比不認識的概率更大。如果他們不認識反倒奇怪了。

小顧即將來到深圳，并許諾聽完演唱會后陪老顧待幾天。這讓老金想到小金剛來那會兒。那時小金比現在的小顧還小好幾歲。老金偶爾請小金打牙祭，小金也不挑飯店的檔次，永遠都是隨意點三燒里的一樣（或者是拼盤），加上一鍋海鮮粥就足夠。老金看到小金吃得風卷殘云，想起自己初來乍到吃起飯來也是狼吞虎咽，恨不得頭頂開個洞，直接把飯菜囫圇倒進去。當然，那個時候飯菜也香。不像現在，吃什么都沒味，好像吃飽了吃厭了，好像老家土話說的，黃土說埋就埋到了喉嚨口。

……

（全文見《芳草》2025年第3期）

【作者簡介：趙志明，70后小說家，出版有小說集《我親愛的精神病患者》《青蛙滿足靈魂的想象》《萬物停止生長時》《無影人》《中國怪談》《看不見的生活》《秦淮河里的美人魚》等。現居北京。】