中國作家協會主管

導讀

梁鴻鷹“逆旅人間”專欄新篇，透過孩童時期“我”的視線，書寫五個性格迥異、擁有特殊經歷的“好人”與“奇人”。人生際遇有時盡，而留下感慨無窮。

小城好人（節選）

作者 | 梁鴻鷹

1. 俄語小孟

我們曾像是一群貪玩的討人嫌的小動物，除了學校的老師，沒有哪個大人愿花時間和我們交談，可能他們也沒有預備好怎么和我們說話以及說些什么。大人們把自己肚子里的東西都藏起來，要么就是他們肚子里根本沒有多少能夠拿得出手的東西向我們炫耀。但有一個大人例外，那就是小孟。

小孟的大名我們也不清楚，只知道他是從北京來的兵團知青，除說一口讓人羨慕的普通話，還會說俄語，大家背后都叫他“俄語小孟”。小孟個子不高，戴一副深黃色的有機玻璃框眼鏡，透過厚厚的鏡片，能看到他那雙眼白多、眼仁小、分外靈活的眼睛。小孟頭發不多，但再冷的天也不戴帽子，腳上總穿著一雙笨重的大頭鞋，沒見他換過。

他上班的地方叫經營管理站，離縣一中北門只有三四百米，是個四四方方的小院子，大門緊閉，除了小孟，好像沒見過別人從那里面出來。

別看小孟個頭不高，走路卻很快，一年四季不管天多冷，風多大，下雨還是下雪，他每天早上跑步，沿著東方紅小學的跑道，繞著第一中學的圍墻，順著東風大街跑。沒人見他騎過自行車。

“小孟”是我們老師輩的人，我們這幫小孩子本不該這樣叫，但因為他身體單薄，又瘦又小，便在背后被叫成了這樣。小孟到底多大年紀，我們不知道，不關心，只覺得他像個小年輕，聰明，友好，機靈，有學問，他與我們聊天時從不像別的大人那樣問你父母是誰、在哪里上班、家里幾口人、學校班主任是誰、課教得怎么樣，他問的話更像智力競賽考題。比方他會問，為什么冬天刮東北風，夏天刮西南風？月亮為什么會變圓變半圓再變成月牙？黃河水為什么是黃的？駱駝嘴巴為什么不停嚼東西？驢為什么打滾兒？等等。我比別的男孩更愿意向他提問，他就經常透過眼鏡將目光投向我。

小孟從不放棄展示俄語才能的機會。幾乎每次見到我們這些半大小子，他都會把我們攔住，進行一次長時間的俄語表演。他聲調抑揚頓挫，輔以各種手勢，眼睛輪流盯著我們，生怕哪個人溜號。他嘴里哇里哇啦地講著，我們興致勃勃地觀賞著，他的表情、手勢、語句變化多端，讓我們不感覺重復。當然，大家更喜歡他扮演電影《列寧在十月》和《列寧在1918》里的瓦西里、布哈林和捷爾任斯基，觀賞他學這些人物說話：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的！”“請讓列寧同志先走。”“列寧同志已經不發燒了，已經不咳嗽了，列寧同志已經能下地走路了！”我們的觀看慫恿著他的炫耀，他使勁讓大家明白，這些神情和本領專屬于他一個人，不能被別人擁有，膽敢模仿，必遭遇麻煩。后來，我還知道了他手里有手抄本小說。

小孟不愛給我們講北京，說北京在紀錄片里已經演得夠多了，你們遲早有機會去親眼看看的。他倒是愛給我們講兵團的經歷。小孟還不滿16歲就瞞著父母報名參加內蒙古生產建設兵團，那是1969年冬，他與數百名學生一起，坐著從北京火車站開過來的硬座慢車，將近一天才來到巴彥高勒，連夜分乘幾輛卡車，被轉運到兵團農場，在沙漠邊緣的簡陋土屋里安營扎寨，開荒、挖渠、種果樹和玉米，慢慢地，也就不太想家了。

小孟對我們隱瞞了很多。聽范小乙媽媽講，小孟來到兵團第二年，與一個大他五六歲的上海女知青好上了，不久推薦工農兵學員，女知青回到上海，不再聯系他，分手對小孟打擊不小。小孟撿起曾經學過的俄語，拼命練習，還給兵團廣播站寫稿。1975年兵團解散，小孟因為俄語好，會寫文章，被推薦到縣農機局，來到經營管理站專門翻譯農機資料。不知他翻譯過多少農機資料，除此之外還干過些什么。

在我們的眼里，小孟是個閑人，時刻準備給我們解悶兒。我們總是在黃昏時分碰到小孟，有一天，他從小門出來，看到我一個人低頭行走，像是有些失望，他躊躇了一下就叫住了我。顯然，他的表達欲戰勝了一切，我被他當作聊勝于無的傾訴對象。

喂，同學，你要去哪兒？

——去找范小乙。

別去了，我給你講個故事。

——好，聽你的。

從前有個老財主。

——老財主有三個兒子。

重新來。從前有三個和尚。

——老和尚讓他們去挑水。

你知道得夠多。

就在我倆獨處的這個特殊時刻，我看到他急切地要與我交談，展示他的俄語才華，便想乘人之危，占個便宜。小孩子本性就是這樣，像大人說的，給三分顏色就想開染坊。不過，我沒有勇氣張口，我躊躇不已，繞著經營站門口那棵大楊樹，走了一圈又一圈。我心里的鬼，終于被小孟識破。

轉什么轉，你到底想說什么？

——我想跟你借《梅花黨》。

你怎么知道我有？

——聽別人說的。

你要為我辦一件事。

——什么事？

他示意我走近，然后盡量壓低嗓門，小聲對我說，明天這個時候你再來，就你一個人，不帶別人。

我雞啄米似的點頭答應，急忙轉身回家。這天夜里，我睡不踏實，一會兒一個怪夢。在夢里面，小孟劃著一只木船帶著我行進在波浪翻滾的大海上，我從船上掉下來，拼命抓住船幫，掙扎著要爬上來，小孟突然變了臉。他張牙舞爪，手抄一把鋼叉向我扔過來，我大叫著醒過來。我還夢到自己跟著小孟上山采靈芝，我向老師撒謊，讓范小乙為我帶病假條，說我住院了，沒法上課。我向北出發，在荒山上爬了一天一夜，在一個雨后傍晚，終于看到了遠處的靈芝，只見那朵靈芝黑不溜秋，開在高高的懸崖上，于是又走了一天一夜，終于伸手探到靈芝了，靈芝卻突然變成一朵火焰向我逼近，嚇得我瞬間失去重心，從懸崖上一直往下掉、往下掉……

好不容易等到第二天傍晚，我草草吃了幾口飯就來到經營管理站門口，拍了拍大鐵門，很快，小孟出來了，手里拿著一個信封，不用說，信封粘得牢牢的。我接過來，發現信封兩面一個字都沒寫，小孟看著我的眼睛說，你把這個當面交給三完小的呂老師。呂老師我認識，她住三完小單身宿舍，教我們美術，鼻子很小，嘴唇薄薄的，長長的眉毛快連到耳朵邊上了，一點都不漂亮。不過，為了手抄本，我管不了那么多，高高興興地拿著信封出發了。

讓我沒想到的是，呂老師見到我一點都不吃驚，她像等候已久似的，把我讓進來，平靜地接過我手上的信封，放在身后小桌上，然后將一個封好的沉甸甸的牛皮紙袋遞給我，紙袋上同樣什么都沒寫。我此時才發現，屋里并不只有呂老師一個人，還有喬老師，她正坐在燈下另外一張小桌旁，讀著一本不薄的書。喬老師比呂老師皮膚白很多，個子高高的，是出了名的漂亮老師，教小學珠算課，我曾經因為課堂上亂晃算盤，挨過她批評，她轉過身默默看著我接過紙袋，目光讓我很不自在。我趕忙拔腿就走。

小孟也像什么都知道似的，開門后接過我帶來的大紙袋，把他手上拿著的東西遞給我，那是和呂老師給我的幾乎一模一樣的紙袋。我接過來，感覺分量不輕。回家后我坐在桌旁打開紙袋，里面的手抄本是《第二次握手》，不是我期待的《梅花黨》。

隨后幾天我都沉浸在閱讀的快樂中，享受著秘密獨占的歡樂，原來這歡樂比別的歡樂大得多得多。

就在我要去還手抄本的那天傍晚，范小乙推門進來，氣喘吁吁地說，不好了，小孟出事了！我趕忙把還剩十幾頁沒讀完的《第二次握手》塞進抽屜，問道，怎么啦？小乙上氣不接下氣地說，他下午到縣醫院給姥爺取完藥，從醫院出來，就看到小孟臉色蒼白，手按著肚子，滿手是血，急匆匆跑進來。

原來，小孟在去農機局開會的路上被人用刀捅傷。兇手是喬老師的哥哥，當時在汽修廠工作，是個鉗工。

2. 盧大腳

人似乎永遠不知道自己有多大的本事，而且常常傾向于把自己的本事藏起來，免得讓別人識破或學走。但無論本事大小，人們不會對自己的老婆隱瞞，這沒有必要，而且根本就瞞不住。我們家住在三完小家屬院的時候，隔壁的隔壁住著一位教算術的盧老師，真名盧自剛，外號盧大腳，這個外號得自他人高腳大，走路快得讓人追不上。盧大腳在學校里無足輕重，唯唯諾諾，回到家里則像變了個人，頤指氣使，剛愎自用，成天吆三喝四的。

不少人覺得，盧大腳在家里說一不二，是因為身體好，人勤快，自然威信高。說實在的，他勤快得有些讓人不可思議，比如，每天早上拿個大掃把打掃本來不大，也不太需要掃的院子，沒有一天中斷。再比如，他幾乎每天都洗衣服，太陽一出來，就讓擰干的衣服把院里的晾衣繩占滿。他還特別愛撿柴火，進院門左手邊有個柴火棚，柴火棚旁有個小雞窩，每天他都往棚里面扔一些樹枝、木棍、硬紙板之類，或把從沙窩、野地里摟到的能燒的草堆到里面去。想必他家從來不缺柴火。

盧大腳還愛干泥水活、土木活，過一段就把柴火棚子拆掉，重新拾掇一番，雞窩他也經常翻蓋，不斷加高，加寬，或給墻面抹一層新泥。在院子里種菜種草種花，也是盧大腳喜歡干的事情。面積有限的院子，硬是讓他翻松一塊地，撒上種子，澆了水，施以雞糞，但長出的蔬菜、花草都不太精神。挖樹根，同樣是盧大腳不辭辛苦堅持做的事，各種大小樹根，被他用自行車大老遠馱回來，今天在一個地方堆好了，明天又移到另一個地方。總之，這個高而瘦削、永遠戴著一頂舊得看不出顏色的帽子的算術老師，永遠滿頭大汗，只要不上課，就必定在自家院子里不停忙碌，邊忙碌，邊不停地嘮叨抱怨，聽眾只有他老婆一個人。

盧大腳的老婆是個家庭婦女，沒讀過書，不愛說話，盧大腳自恃有點“文化”，是教書的，就動不動摔東西，在院子里大吼大叫，不是責問家里的雞蛋為什么沒有收、水為什么潑在了人走道的地方，就是呵斥兒子出門為什么沒給戴好棉帽子、女兒的鼻涕為什么沒有擦凈這些雞毛蒜皮的事情。每逢這時，兩個孩子就從房間里跑出來，女兒抱住媽媽的一條腿，兒子靠在媽媽另一條腿上，手指含在嘴里，戰戰兢兢地看著眼前發生的一切，不知所措，淚水在眼睛里直打轉。

有年冬天，盧大腳用一架獨輪小推車推著寶貝兒子回家，經過一塊冰面，腳下一滑，小推車側翻，兒子被甩出小推車，重重摔在冰面上，棉帽子掉了，腦袋著地，左胳膊也受了傷，大哭不止。盧大腳趕忙把兒子送到縣醫院，照片子，診斷為“腦震蕩”，左胳膊骨折，在當時人們的頭腦里，“腦震蕩”僅次于腦膜炎，是嚴重得不得了的大病，骨折也得百天才能痊愈。闖下這次大禍，自知罪過不淺，盧大腳老師像變了個人似的，一下子就蔫了，遲鈍、謙卑、沉默，走路不再風風火火，說話變為低聲下氣，從此，大家再也沒聽到他站在院子里罵老婆。

后來，院子里倒會傳出盧大腳被老婆罵的聲音。一時間小院里又是雞飛狗跳，兩個孩子哭哭啼啼。有次兩口子從屋里吵到院子當中，此時的盧大腳失去了原有的雄辯與自信，說話跟不上趟，頂多還擊一句“頭發長見識短”之類，聲音有氣無力。倒是他老婆口齒伶俐，滿臉鄙夷與不屑，一字一句地罵出聲來：你以為自己多有能耐，假積極什么呀？瞧你那副德行，可笑，連算術都教不好，還想當副校長呢，做夢吧！

看熱鬧和勸架的人發現，盧大腳的老婆一點都不難看，個子小，但干凈利索，只是因發怒扭曲了臉，顯得面目可憎。我還注意到，看父母吵架的時候，他們的女孩站在父親那邊，扯著盧大腳的褲腿，抬頭盯著媽媽直流淚，男孩也靠在爸爸腿上。

不久便有人說，盧大腳的小舅子升到了縣水利局的副股長，把盧大腳的老婆安排到一個下屬單位食堂做飯。盧大腳老婆一下子變講究了，穿新衣服，戴花頭巾，騎盧大腳的自行車上下班，脾氣更大了。他們在院子里吵架，漸漸不再有人過來勸阻，兩個孩子依然都站在父親那一邊，呆呆地，像望著陌生人一樣看著自己的母親。

盧大腳還時不時在院子里忙活，將拾到的柴火放到破敗的棚子里，為雞窩抹層新墻皮，或侍弄那些長不成樣子的植物。只是因為家里唯一的自行車被老婆占用，他再也沒有從外面運回他喜愛的樹根。

3. 老楊頭

老楊頭叫什么名字，我已經完全想不起來了。本來，小孩子們對大人的名字就不關心，只記得他們那些有趣可笑的事情。大人們有的被仰視、敬重，有的被議論、反感。老楊頭呢，是大家都喜歡的人。

老楊頭在我們縣的獸醫站工作，是一位給牲口看病的醫生——牲口可不是一般的獸，而是體格比較大、能夠給人幫忙的動物。雞、鴨、兔子、羊，都不算牲口。獸醫站在縣里只有這一家，離城中心不遠，旁邊是第三中學，占據著一個不錯的位置。獸醫站的大門由鐵板和鐵條制成，被涂成藍色，門口兩邊各立著幾棵筆直高聳的楊樹，像是守著門一樣。獸醫站大門平時都大敞著，并不關閉或上鎖，大家完全可以看到里面的人和牲口，如果我們這些小孩子進去玩，老楊頭也不會趕我們走。

在獸醫站里上班的只有兩個人，一個是老楊頭，另一個是他的助手小馮。老楊頭身板筆直，面色紅潤，總是從容不迫的樣子。他頭發稀疏灰白，永遠整整齊齊地向后梳著，無論多忙，頭發都一絲不亂。老楊頭平時很溫和，但目光銳利，常語驚四座，頗有尊嚴。倒是小馮小小年紀卻頭發不多，腰有些彎，還是個左撇子。

老楊頭說著好聽的普通話，人很斯文，聽大人們說，他生在河北一個很有些家學淵源的大戶人家，興旺的家族里出了不少賬房先生、私塾先生。老楊頭上過私塾，念過大學，會寫文章，能算賬，老一輩的人們看過他寫的契約，柳體框架歐體筆墨，流暢大方，頗受好評。據說老楊頭很有經商頭腦，無論開辦商號，還是到異地經商，都很有一套，得到大家普遍賞識。上世紀四十年代，老楊頭的父親去世，他子承父業，接管了父親與合伙人在包頭開辦的綢緞莊。大概在1948年初的時候，綢緞莊里有個伙計好吃懶做，三番五次偷店里東西，警告無效，找來父母勸說也不管用，一氣之下老楊頭將其開除。解放后綢緞莊公私合營，綢緞莊合伙人指使那個被開除的伙計誣告老楊頭在舊社會欺壓店員，“充分暴露了資本家的本性”，老楊頭百口莫辯，憤然離開綢緞莊。大人們都說，合伙人的險惡讓老楊頭對人性倍感失望，覺得與牲口打交道強過和人打交道百倍，于是到保定拜師學習獸醫，轉行專門給牛羊驢馬看病，學成后他便落腳到我們縣里這家獸醫站，由學徒、助手到獸醫，漸漸贏得了大家的信任。

老楊頭年齡也許剛過五十，只是蒼白稀疏的頭發讓他獲得了“老楊頭”的綽號。獸醫站離我們三完小家屬院不遠，隔一條馬路，往北走四五百米就到了。我見過老楊頭給馬治病。一匹高大的棗紅馬被拴在堅實粗壯的木樁上，毛皮閃亮，身材高大，靜如處子。老楊頭戴著白色橡膠手套，繞到棗紅馬身后，徒弟小馮抬起它的尾巴，老楊頭慢慢將手伸進病馬的肛門，緩慢運動手臂，時動時靜，待手拔出來之后不久，病馬便痛快地屙出一攤奇臭無比的糞便，治療過程中，不見病馬有一點反抗。

我還見過老楊頭給馬喂藥，用一種木制器具將馬嘴打開，再將熬制好的湯藥灌進去，病馬雖有躲閃，卻也沉穩安靜地接受他的擺布，這使我頗感驚異。他肯定事先與被治療的馬對過話，或進行過安撫，否則病馬何以能在治療時如此安之若素？老楊頭還兼著鐵匠，經常給馬釘鐵掌，用鐵鉗將通紅的環形鐵從爐里夾出來，與徒弟小馮合力打成大小適宜的馬掌，涼涼后，將舊馬口鐵從馬掌上取下來，將新的馬掌釘在馬蹄上。釘掌過程中，被拴好的馬居然紋絲不動，也讓我頗感驚異。

老楊頭有一兒一女，女兒出嫁不久老婆病故，家里平常只有他和兒子楊乃千。乃千比我大兩個年級，是我的好朋友，總愛帶我到他家玩。在乃千媽媽去世半年多的那段時間里，我每逢傍晚到他家玩，推門進去，老楊頭總會從里屋出來，把里屋門關緊，也不讓乃千進去。他熱情地與我們聊天，看我們下軍棋，教我們下象棋，一直耐心陪著。

過了一段時間，親戚朋友給老楊頭介紹了一個東北女人。這女人高高的個子，一張大嘴，嘴唇很厚，牙齒很白很細密，有些地包天，說話愛咬文嚼字，口音算是比較合格的普通話。我與她頭次見面是在冬天，別的沒怎么記住，就記得她腳上穿著一雙很大的高幫皮鞋，這在我們這里很少見。乃千跟我說，這女人從很寒冷的地方來，那里深山老林，終年冰雪，常年有野豬、熊瞎子和梅花鹿出沒，差不多就是楊子榮帶解放軍去消滅座山雕的地方，一般人到不了。自從這個女人出現之后，我發現，乃千家里屋的門再也不關了。

暑假的一個下午，我去找楊乃千玩，照例沒敲門。我推開門，迎面看到這個東北女人趿拉著一雙很大的涼鞋，站在門廳的臉盆架前洗臉，她上身只穿著一件螺紋跨欄背心，胸部鼓鼓的，下身穿一條深色三角內褲，腰部那個位置露出來一圈很白很飽滿的肉，兩條腿很直很勻稱。眼前的一切驚到了我。我正要退出去，她卻沒有急著找衣服遮掩，而是笑瞇瞇地盯著我的眼睛，與我打招呼，一點沒顯出不自然。不知怎的，我很感謝她的鎮定自若，她的落落大方讓我安靜下來，不再慌張，問了一句乃千在哪兒，就轉身離開了。

那年臨近國慶節的時候，這個比老楊頭歲數小不少的東北女人，與老楊頭舉辦了婚禮，在小城安頓了下來。有天我在獸醫站看到東北女人給老楊頭送飯，挎著一只柳條編的籃子，上面苫一塊嶄新的白底紅格粗布。

……

精彩全文請見《當代》2025年4期

【作者簡介：梁鴻鷹，1962年6月生于內蒙古。中國作協主席團委員，中國作協理論批評委員會副主任。文藝報社原總編輯。出版評論集《在場與審思》、散文集《歲月的顆粒》、詩集《對天真的結局嚴陣以待》、小說集《散裝時間》及譯作若干。】