中國作家協會主管

2025年寶珀理想國文學獎的初選名單已經出爐，我一直在讀的中短篇小說集《有山有谷》也在此范圍之內，這令我感到驚喜。

關于這本書，我覺得最大的亮點在于：作者崔君選擇用一種輕描淡寫的敘述方式，去書寫那些生活中較為缺憾甚至可以稱為“苦難”的地方。我和很多人一樣討厭謳歌苦難，不管你書寫與否，苦難就在那里，值得被關注，但很多“苦難敘事”卻逃不出一些已成為“套路”般的敘述方式：比如書寫理想與現實之間的鴻溝，書寫某些人的生活逐漸晦暗卻又無能為力的過程，等等。我總認為這樣的表現手法有些過于單一。

但《有山有谷》不太一樣，在敘述缺憾事件時，作者選擇用一種治愈、圓滿的方式去寫。奇怪的是，“缺憾”與“圓滿”，這兩種元素本該矛盾、互相排斥，作者卻將其處理得很好。

比如小說集中的第一篇小說《海岸》，里面“豬”的生存狀態和所承載的隱喻，正與主人公一地雞毛的人生互為映照。生了大病的媽媽、逃跑的豬、在家庭中缺位的父親……這些都是主人公灰色人生的一角，然而，作者最后以一種看似光明的描寫進行收尾。“豬回來的那天晚上，我被歡喜沖昏了頭腦”“房間仿佛長滿溫柔的荒草”，這些語句無不在敘述的“外殼”上展示出結局的圓滿。可是，這些事真的有那么美好嗎？我認為，這篇小說真正的情感底層邏輯為：因為經歷的遺憾太多了，哪怕最后只是收獲了一點本就該屬于自己的東西，主人公都覺得特別美好。這是一種苦中作樂，也是作者運用的黑色幽默寫作手法，她想要反襯的恰恰正是那些遺憾給主人公帶來的心理陰影和創傷體驗，是一種更加振聾發聵的灰色人生。

我非常欣賞作者的這種表現手法，她將苦瓜般的人生包裹在了散發著香甜氣味的彩色糖衣里，喂給讀者，令人感到哀而不傷，既有傳統文學“敘事克制”的特征，也是海明威冰山理論的實踐——讓讀者只看見浮在表面的八分之一事件和情緒，卻能夠通過想象和品味，將其他八分之七未寫盡的部分展現出來。這是成熟小說家的寫作功力。

另外，崔君對于閑筆與日常的描寫也十分考究。在小說寫作中，為了使敘事節奏張弛有度，不少作家會在作品中加入類似描寫，但有些描寫卻令人讀之無味，感覺除了“填充架構”之外，沒有任何的作用和亮點。《有山有谷》的日常描寫則匠心獨運，看似與主線情節關聯不大，但在襯托心情、描摹環境、為事件做鋪墊等諸多方面，都發揮了更多的作用。如何將閑筆寫得有意義、有味道，作者在這本書中給出了很好的答案。