中國作家協(xié)會(huì)主管

攝影師占有兵匆匆走過來，他身上背的相機(jī)磨損得很厲害。23年來，他每天都會(huì)拍照片，用壞了4臺(tái)相機(jī)。從保安到攝影師，占有兵迎來了收獲的季節(jié)，他剛?cè)雵?025年度徠卡奧斯卡·巴納克攝影獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)是全球最具盛名的攝影類獎(jiǎng)項(xiàng)之一，今年全球共有12名攝影師進(jìn)入短名單，占有兵和另一位中國攝影師占據(jù)兩席。8月，他又在TOP20·2025中國當(dāng)代攝影新銳展中獲獎(jiǎng)，而他的新書《如此打工30年》也在近日出版。日前，占有兵接受了記者獨(dú)家專訪。

這本書呈現(xiàn)了占有兵1995年至2025年在廣東東莞的30年打工經(jīng)歷，記錄了中國制造業(yè)變遷過程中普通工人的生存狀態(tài)。

展現(xiàn)打工人的真實(shí)生存狀態(tài)

《如此打工30年》呈現(xiàn)了占有兵1995年至2025年在廣東東莞的30年打工經(jīng)歷，記錄了中國制造業(yè)變遷過程中普通工人的生存狀態(tài)。值得一提的是，占有兵在工廠務(wù)工期間累計(jì)拍攝150多萬張工業(yè)區(qū)照片，收集6噸實(shí)物，形成130本手工書。書中精選127幅照片并配文，通過車間勞作、集體宿舍、工廠運(yùn)動(dòng)會(huì)等場景，展現(xiàn)工業(yè)區(qū)生命周期、打工人命運(yùn)分化及全球化影響等議題。

占有兵用平實(shí)、質(zhì)樸的文字記錄下他打工生涯的一個(gè)個(gè)難忘瞬間，更用鏡頭捕捉了一個(gè)個(gè)具有時(shí)代意義的難忘瞬間，他的個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代變遷相互交融。

占有兵說：“我所拍攝的東莞有上千萬人口，但是80%是外來人口。我們生產(chǎn)的產(chǎn)品滿足了全球各地的消費(fèi)者，Made in China蜚聲中外。我想做的，是把打工人生存的狀態(tài)像我們制造的產(chǎn)品一樣，慢慢讓全世界都知道。”

在占有兵的鏡頭下，打工人真實(shí)的工作和生活狀態(tài)，既生動(dòng)又感人。2012年9月，在遠(yuǎn)處城市高樓和建筑腳手架的背景里，打工人下班后自費(fèi)學(xué)習(xí)英語，他們捧著教材，張大嘴巴，大聲念單詞，“他們昂揚(yáng)向上，希望通過學(xué)習(xí)來改變自己的命運(yùn)，我在他們中間反復(fù)拍攝，希望把這種狀態(tài)記錄下來。”他更記錄下冒雨趕去上班的青年女工，她們不怕瓢潑大雨，只怕遲到被處罰；還有聚集在廠外小飯館里的青年男工，邊吃盒飯邊看電視，年輕的面容上寫著期待，也寫著疲憊；2008年8月8日是北京奧運(yùn)會(huì)開幕的日子，工業(yè)園的大屏幕前人山人海……

將鏡頭對(duì)準(zhǔn)打工人的日常

1995年，22歲的占有兵和老鄉(xiāng)一起，花了3天時(shí)間，轉(zhuǎn)了6次車，從襄陽到達(dá)東莞。他曾經(jīng)是康巴高原的武警戰(zhàn)士，擁有同齡男青年中少有的退伍證和高中畢業(yè)證，但當(dāng)時(shí)工作并不好找，他到廣東之后的第一份工作是酒店保安。

之后，占有兵接連換了好幾份工作，直到2000年春節(jié)過完，已經(jīng)成為父親的他進(jìn)入長安鎮(zhèn)一家電子廠，擔(dān)任保安隊(duì)主管，這次他一干就是12年。這家電子廠巔峰時(shí)有3個(gè)分廠，員工超過兩萬人，廠里辦過一份內(nèi)刊，而內(nèi)刊主編和占有兵恰好在同一個(gè)辦公室辦公。主編忙不過來時(shí)，占有兵就幫著拍一些照片，“從此，我很莽撞地開始了攝影生涯。” 2002年，占有兵咬咬牙，花了差不多兩個(gè)月工資買了一臺(tái)二手膠片相機(jī)，這也是改變他一生的第一臺(tái)相機(jī)。

為了學(xué)攝影，占有兵在二手書攤花196元買下《紐約攝影學(xué)院攝影教材》。他最開始拍花草，拍日出日落，拍城市風(fēng)光。2004年，博客興起。2005年，占有兵在網(wǎng)站注冊(cè)賬號(hào)，將照片傳到網(wǎng)上，但幾乎無人關(guān)注。有一次，他發(fā)了一些廠子里的員工活動(dòng)照片，各種各樣的留言逐漸多了起來。此后，占有兵將鏡頭對(duì)準(zhǔn)打工人的日常，抓拍他們?nèi)″X買東西、上下班、回宿舍、去食堂排隊(duì)吃飯……在占有兵看來，自己第一幅真正的照片誕生于2005年廠里的一次保安團(tuán)建，兩個(gè)保安綁腿同行，他自己以慢速追拍的方式進(jìn)行了記錄。

“閱讀讓我不再盲目”

隨著占有兵上傳的照片不斷增加，攝影同行紛紛在網(wǎng)上出主意，“大家說，我可以參照人類學(xué)的方式，參考社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查方式進(jìn)行拍攝。”占有兵于是開始瘋狂閱讀，不斷拓展著自己的視野。他讀項(xiàng)飆的《跨越邊界的社區(qū)：北京“浙江村”的生活史》《全球“獵身”》，讀梁鴻的《中國在梁莊》《出梁莊記》，讀熊培云的《一個(gè)村莊里的中國》，還有彼得·海斯勒的《尋路中國》《江城》，以及《湖畔風(fēng)塵：芝加哥的喧囂與夢想》等等。

“閱讀讓我的思路慢慢清晰，不再處于一種盲目狀態(tài)。更讓我學(xué)會(huì)從文化視角來考慮影像和它背后的社會(huì)意義，而不再簡單把它看成一張照片。”占有兵說。

占有兵還在網(wǎng)上聽復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系教授王德峰講哲學(xué)，聽北京大學(xué)教授戴錦華講電影。2008年，占有兵去西北工業(yè)大學(xué)讀MBA，管理學(xué)中的“生命周期”這個(gè)概念給他帶來啟發(fā)，他決定據(jù)此進(jìn)行照片的編輯和整理。值得一提的是，占有兵還積累了大量實(shí)物，東莞城中村的一間小屋成了他的倉庫，存放著各類收集來的打工藏品。占有兵一共收集了6噸左右的物品，包括工人工卡、工作服、工業(yè)區(qū)宿舍建設(shè)圖紙等。

照片是用來凝視和思考的

從占有兵的經(jīng)歷來看，他完全靠后天發(fā)力和勤于思考、不斷閱讀，才有了一次次突破。

占有兵出生在湖北襄陽農(nóng)村，從小家里窮，早上喝完稀飯就趕去上學(xué)，饑餓是他早年最刻骨的記憶。盡管家里窮，但占有兵一直沒有中斷學(xué)業(yè)。沒有機(jī)會(huì)接觸更多的書，他就把課本反復(fù)翻看。高中畢業(yè)后，占有兵到四川武警總隊(duì)當(dāng)了三年武警，在部隊(duì)的閱覽室，他才有機(jī)會(huì)看到文學(xué)作品，即便是世界名著縮寫本也令他愛不釋手，簡·愛、斯嘉麗這些文學(xué)名著中的人物，讓占有兵感到人類的情感有很多共通之處。

2012年，占有兵從工廠離開后，成為東莞市長安鎮(zhèn)融媒體中心的攝影記者，成為國內(nèi)外有名氣的攝影師，更在各種攝影大獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)無數(shù)。但占有兵從不敢放松自己，他說，目前還有兩部書稿在出版社手里，會(huì)有更多書陸續(xù)推出。他要將20多年中對(duì)打工的思考、拍攝、記錄、收集、梳理綜合起來，以實(shí)物、文字、聲音、視頻的方式，形成《打工志》，最后根據(jù)不同專題,做成不同的手工書或展覽等，留下打工人在工業(yè)區(qū)生活、打拼的歷史。

在短視頻時(shí)代，占有兵也有自己的思考，“搞笑的、學(xué)術(shù)的、思想的、藝術(shù)的短視頻內(nèi)在邏輯都是一樣的，在被強(qiáng)制觀看的時(shí)候，觀眾可以停頓下來思考的時(shí)間很少，但照片不同，照片是用來凝視的，是引發(fā)人思考的。” 本報(bào)記者 路艷霞

文中圖片均來自《如此打工30年》一書，經(jīng)出品方授權(quán)。