在寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《登春臺(tái)》時(shí)，某一天格非想到，自己每天跑步時(shí)腦子里總有很多想法，比起正在寫(xiě)的厚厚的小說(shuō)，他更迫不及待地想將這些想法捋清楚，并分享給大家，于是他從厚厚的筆記中挑出10個(gè)想探索的問(wèn)題，并最終寫(xiě)成《云朵與道路》一書(shū)。

《云朵的道路》可以看作是格非對(duì)名著的“新解”，他在書(shū)中恣肆地引用各種文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)作品，剖析《伊凡·伊里奇之死》《伊芙琳》《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》等作品，分析托爾斯泰筆下“虛假安全感”、喬伊斯故事中的“逃離失敗”以及福樓拜寫(xiě)作中的“道德困境”等等；此外，格非也將這些文學(xué)故事編織進(jìn)日常生活，讓問(wèn)題、理論不再是空中樓閣，而是作為生活中一切疑難雜癥的解藥，讓讀者欣然服下，并以更堅(jiān)定的心投入生活。

值《云朵的道路》出版，格非日前在北京舉辦了一場(chǎng)以“文學(xué)療愈”為主題的分享會(huì)并接受了媒體采訪。

“云朵”與“臺(tái)球”：兩種命運(yùn)的隱喻

《云朵的道路》這一標(biāo)題源自羅伯特·穆齊爾在《沒(méi)有個(gè)性的人》中提出的兩種歷史道路。

羅伯特·穆齊爾認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)有兩種截然不同的歷史道路：一種是“臺(tái)球的道路”——一旦被擊出，只能沿著不可改變的既定軌跡運(yùn)行一直向前；另一種則是“云朵的道路”——聚合離散不可預(yù)測(cè)，走走停停，快速移動(dòng)或四下張望，甚至瞬間消失又在下一刻重新聚合。

這兩種道路的形象，恰如其分地捕捉了當(dāng)代人面臨的根本困境：在高度規(guī)則化的社會(huì)中，我們?nèi)绾螌ふ艺嬲淖杂桑扛穹侵赋鲆粋€(gè)悖論：“在我們小時(shí)候，沒(méi)有多少道路可供選擇，可你仍會(huì)覺(jué)得生命有無(wú)窮的可能性”；而在今天的社會(huì)中，“道路隨處可見(jiàn)，但你反而時(shí)常會(huì)覺(jué)得無(wú)路可走”。

這種悖論背后隱藏著現(xiàn)代性的殘酷真相——看似多元的選擇實(shí)則被無(wú)形的規(guī)則所框定。現(xiàn)代社會(huì)的道路已被簡(jiǎn)化為“規(guī)則”或“法則”，個(gè)體在日益繁密的規(guī)則約束下，實(shí)際上喪失了可能性。

關(guān)于這種“無(wú)路感”，格非認(rèn)為，某種程度上也是一種意義匱乏感，“很多人的人生道路是父母或周?chē)诉x的，此外太多來(lái)自社會(huì)的各種信息也在干擾我們的選擇，我們看似自由選擇未來(lái)，實(shí)則仍被選擇。這種‘道路不是自己選的、職業(yè)不是自己選的’狀態(tài)，讓人像在忍受生活，而非享受生活。”

格非也從霍桑的短篇小說(shuō)《威克菲爾德》發(fā)散，他談道，霍桑說(shuō)社會(huì)是龐大機(jī)器，每個(gè)齒輪咬合很緊，犯點(diǎn)小錯(cuò)被甩出來(lái)，再回到系統(tǒng)很難。霍桑時(shí)代就有這種焦慮，今天因容錯(cuò)率低帶來(lái)的焦慮也讓選擇變得更艱難。

格非也認(rèn)為，即便前路總是一片模糊已經(jīng)成為當(dāng)下的常態(tài)，但是我們?nèi)耘f擁有某種自由，他建議不要把人生道路和職業(yè)完全等同，尤其不要和功利目的等同。人要在職業(yè)中增加自主性，自己安排人生和生活，找到持續(xù)穩(wěn)定的快樂(lè)源泉。“掙錢(qián)、中獎(jiǎng)的快樂(lè)很短暫，而思考能帶來(lái)穩(wěn)定可靠的自由和快樂(lè)。”

思考作為“快樂(lè)源泉”

格非擺脫庸常的、煩惱的生活的最好的辦法就是思考。

思考首先讓人能夠認(rèn)清煩惱。“我們本能想推開(kāi)煩惱，但《圓覺(jué)經(jīng)》說(shuō)這是錯(cuò)的，正確做法是‘接受它，放在一邊’。《圓覺(jué)經(jīng)》的‘無(wú)念’，不是排除雜念，而是不執(zhí)著，讓它無(wú)害。煩惱來(lái)了，繼續(xù)做自己的事，隨著時(shí)間空間變小，偶爾想起難受也沒(méi)關(guān)系，在相處中學(xué)會(huì)駕馭。”

而思考也讓我們能夠?qū)Ω稛馈！白x者讀書(shū)不是第一位的，思考是第一位的，思考需要材料，一是閱讀的作品，二是生活經(jīng)驗(yàn)。學(xué)會(huì)思考、分析自己，和作家交流，反芻經(jīng)驗(yàn)，才能和閱讀建立好關(guān)系。很多人讀書(shū)像存銀行，存知識(shí)拿利息，沒(méi)用，穆齊爾諷刺過(guò)‘什么都知道的白癡’，知識(shí)要和閱讀建立聯(lián)系，源頭是思考，不是為閱讀而閱讀。”

格非對(duì)于思考本身的熱愛(ài)讓他不愿意輕易讓渡這種權(quán)利，提到AI，格非說(shuō)：“寫(xiě)作時(shí)，我會(huì)進(jìn)入到創(chuàng)造性思維中，這種密集的思考集中了牽掛、經(jīng)歷、欲求、情感，讓人忘記時(shí)間，我不會(huì)把這種讓給機(jī)器。寫(xiě)作是我的權(quán)利，是快樂(lè)源泉。早晨去工作室，我會(huì)很高興，因?yàn)槟軐?xiě)作，能夠創(chuàng)造一個(gè)原本不存在的世界，從黑暗到明亮，那種神秘、體驗(yàn)、對(duì)美的捕捉，帶來(lái)巨大享受。”

書(shū)影

在《云朵的道路》中的《文學(xué)的真知》一篇，格非提出，文學(xué)是認(rèn)識(shí)世界和自我的重要方式。

現(xiàn)在的年輕人經(jīng)常陷入到某種痛苦與空虛中，格非認(rèn)為，真正理解文學(xué)的人，心智是健全的。生活中遇到困難也不會(huì)吃驚，因?yàn)樽骷覀冊(cè)缇兔枋鲞^(guò)，并且文學(xué)中的困境可能比你遇到的嚴(yán)酷10倍、100倍。文學(xué)能幫我們“脫敏”，“我們不要太脆弱敏感，去讀托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，你就會(huì)知道他們經(jīng)歷的精神危機(jī)有多嚴(yán)重但最終可以克服。現(xiàn)代文學(xué)就是偉大作家把困惑寫(xiě)進(jìn)作品，和你交流。這對(duì)我們當(dāng)代人認(rèn)識(shí)世界、繼而認(rèn)識(shí)自己處境很有幫助。”

近些年很多經(jīng)典，如《洛麗塔》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》等等也在被重新評(píng)估。什么樣的經(jīng)典能超脫時(shí)代，持續(xù)有閱讀和討論價(jià)值？

對(duì)于澎湃新聞的這個(gè)提問(wèn)，格非認(rèn)為，能超越時(shí)代的作品要關(guān)注“本然性的世界”。他認(rèn)為，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)有兩方面：一是“現(xiàn)實(shí)性世界”，有壓迫、提出要求，也提供快樂(lè)和機(jī)遇；二是“本然性的世界”，即世界本來(lái)的樣子。

世界本不是為人創(chuàng)造的，人是偶然的小存在，與萬(wàn)物平等，有生有死，這個(gè)本然性世界從古至今延續(xù)。格非讀佛經(jīng)、《道德經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《圓覺(jué)經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)它們不回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，而是穿透現(xiàn)實(shí)，告訴人世界本相，看到的都是幻覺(jué)。

格非說(shuō)，好的作家也一樣，既要關(guān)注現(xiàn)實(shí)性，也要關(guān)注本然性。比如《一千零一夜》《荷馬史詩(shī)》，就是關(guān)注本然性問(wèn)題：人是什么？動(dòng)物與人誰(shuí)更聰明？托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的一半以上內(nèi)容不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，而是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)，這超越了現(xiàn)實(shí)性。“文學(xué)要兼顧現(xiàn)實(shí)和存在，這樣才能超脫時(shí)代。”格非談道。

文學(xué)診療：為年輕人們答憂解惑

在與讀者的交流對(duì)談中，格非直面當(dāng)代人的精神困境。

關(guān)于孤獨(dú)，格非說(shuō)，今天社會(huì)，一方面情感在枯竭，壓力太大，沒(méi)辦法飽滿地和每個(gè)人打交道。法國(guó)哲學(xué)家說(shuō)：“人與人的關(guān)系會(huì)帶來(lái)很多麻煩，越親近的關(guān)系麻煩越大”。格非談道，既然很多煩惱來(lái)自人際關(guān)系，人選擇一定孤獨(dú)、把人際關(guān)系降到一定程度，是可以理解的。

但是我們也不能把孤獨(dú)捧成靈丹妙藥，“我清華的學(xué)生里，有人不善于、不愿意、不敢接觸社會(huì)，比較抑郁，我總說(shuō)，要強(qiáng)迫自己跟社會(huì)打交道。本能退縮、用孤獨(dú)應(yīng)付世界，會(huì)讓接收的信息越來(lái)越少，刺激越來(lái)越少，人會(huì)更抑郁、膽小。 ”格非說(shuō)，“所有快樂(lè)幸福都來(lái)自他人。適當(dāng)和人群保持距離，減少不必要的痛苦，是聰明的，但不能極端。”

格非說(shuō)，文學(xué)隱藏的重大秘密，是它提供了一種逃離世界的途徑。弗洛伊德說(shuō)，美是麻醉感，能帶來(lái)強(qiáng)烈沉醉感。好的文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè)，都能讓人沉浸，獲得愉悅，實(shí)現(xiàn)逃離。“世界很糟糕，文學(xué)模仿它，是為了讓我們能在其中逃離，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不允許逃離。這就是文學(xué)的功能。”

據(jù)悉，本次新書(shū)分享會(huì)是“京東圖書(shū)·文學(xué)療愈計(jì)劃”的重要一站，現(xiàn)場(chǎng)的“文學(xué)療愈之旅”用同行者之路、冒險(xiǎn)家之路、漫游者之路三條小路具象了《云朵的道路》書(shū)中的隱喻：“像云朵劃出不可預(yù)測(cè)的軌跡，去你想去的地方。”在簽售環(huán)節(jié)，既有追隨格非多年的忠實(shí)讀者，也有現(xiàn)場(chǎng)被活動(dòng)吸引而來(lái)的年輕人，共同傳遞著對(duì)文學(xué)、對(duì)閱讀的熱忱。