中國作家協會主管

最近這段時間，我總去爬山，我在山上感覺挺好。

借用時髦的說法，這一年，我成了一個被困在陪讀房里的女人。小朋友升入高三，從午休生轉成走讀生，一天三頓飯像切吐司的刀，把我的時間切成一片片，又像三個錨點，把我的生活半徑，錨在了陪讀房附近。

陪讀房這地方很魔幻，你耳中所聞目之所及，都和對面那所學校有關。坐在房間里能聽到上課和下課鈴聲；站陽臺上能看見學生上體育課；電梯里碰到的人，不是穿校服的學生就是陪讀家長——畸高的租金，讓房東寧可去別處租房住賺個差價；走在路上你總能聽到“我被我家的氣死了”“××機構的某老師是大牛”這類對話。

像是一個封閉空間，空氣里全是霧化的“成績”二字。要命的是我家中等生的成績神出鬼沒，明明這次更努力，但題目沒出到手里，一下子跌出幾百名。那么能不能發個大狠，將可能考到的全部掌握？當事人笑了：你說的那種是學霸，你也知道不可能人人都是學霸。

總之只能看命。

DeepSeek說“習得性無助”，是“指個體在經歷反復的失敗或挫折后，逐漸感到自己對結果無法控制，從而放棄努力、被動接受困境的狀態”，高三生本人和家長都很容易陷入這種狀態。小朋友還被慣性與氛圍推動著，像一只小螞蟻般繼續努力，他媽媽我卻因為有更多閑暇，處于大片茫然中。

手頭工作不少，但很難專注起來。又知道過度關注除了增加內耗外，沒有一點好處，對于內耗的擔憂遂轉化成新的內耗。時時感覺到累，要到床上躺一躺。躺下來就更不好了，刷手機刷到想吐，放下手機的一刻對自己厭惡到極點。

有天聽著小朋友把門關上，忽然很怕接下來的這大半天，然后聽到一個聲音對自己說，不如，爬山去？

就去了。

要爬的這座山叫大蜀山，我幾年前經常來爬，原因是“山在那里”。

它離城太近，可以說就在城中，經常你一抬頭，就能在鱗次櫛比的縫隙里看到山影。

再就是它不太高，海拔兩百多米。這個數字也不夠直觀，再說個數字，體質好的人，四十分鐘能上下一趟，就我這種容易呼哧帶喘的，緩步拾級一個小時也足夠了。

我記得當年我總路過一棵樹，上面掛著個牌子寫著“白蠟木”，像是以前看過的剿匪片里，我方人員留下的信息，看到它，便知山頂不遠了。我那時曾很浪漫地想，待我白發蒼蒼，這棵白蠟木會是什么樣。有時候爬山的動力就是去看看我的對照組。

后來我忙起來，不怎么去爬山了。這一不去便很多年，和經常去一樣自然。在這世上，“一念”也許是最有神力的事物，你看，正是這一念之間，我又來了。

這次我沒有看到那棵白蠟木，它以前所在的位置有幾個樹樁，沒心沒肺地發著蒼翠的芽，似乎說，你砍你的，我長我的。那場斫砍，并不妨礙它們在每一個春天煥發生機。我無法從中認出那棵白蠟木，如果我再抒情一點，會覺得那半截樹樁也認不出幾年間頹了很多的我，還好我的抒情是間歇性的，這念頭一閃而過，我又繼續攀登了。

別后經年，爬大蜀山仍然是件很快樂的事，快樂在于有點難，又不太難，太容易了讓人沒有攻城略地的成就感，太難了會讓人絕望。

大蜀山雖不高，也會讓你爬到生無可戀。快吃不消時，抬頭從樹蔭的縫隙里看到一線天光，知道那是來自山頂的光，前路不遠，勝利在望，頓時覺得自己又行了。登頂（其實我有點不好意思用這么宏大的詞）之后，一應痛苦，都像是快樂必不可少的鋪墊。

若每一種磨難，都能這樣必然地迅速地結束，誰還會害怕痛苦？可惜現實中大部分苦熬都是徒勞，無邊無際的不確定中，我們更需要這樣一個微型模擬，給自己補充點內啡肽，建立起對生活的信心。

另外山下的人跟山上的人也不太一樣，不是說衣著打扮——爬這個山完全不需要裝備。我甚至看到有些女孩像漫畫女生那樣穿著短裙，高跟鞋，白色短襪，挎著皮包，像是在逛街。

差別在于狀態，山上的人普遍有一種“我都在山上了，還能怎么樣呢”的狀態。

就說那穿高跟鞋的姑娘，忽然崴了腳，尖叫聲都特別悠長；帶娃爬山的年輕父親，鼓勵孩子的話語，聲情并茂，像影視劇對白；還有對面疾步下山的男子，高唱著“我的老父親，我最疼愛的人。生活的苦澀有三分，您卻吃了十分……”他是突然想起了他的老父親，還是爬山鍛煉了他的肺活量，讓他要唱這么一首蕩氣回腸的歌演練一把？不得而知了。

似乎高海拔（雖然也沒高出多少）制造出一種懸空感，讓人覺得不必再和光同塵，稍稍夸張一點也可以，這個夸張，如一種戲仿，彰顯出真實的自我。

我站在山頂，望著山下的灰茫茫的樓群，想起二十歲時的自己。那時我想象將來的生活，要去大一點的城市，在高樓上有個自己的房子，寫作。現在這些都實現了，我還得到我當時沒想過的東西，一個我從未想過可以如此可愛的孩子，可是我并不覺得圓滿。

可能所有的獲得，都伴隨著耗損。而這一刻，在山上，我感覺我是完整的。

山的高度，像是一種間隔，隔開日常。如果你決定經常去爬山，那么你就會有一個固定的時間段，和其他時間隔開。是的，從那次之后，我就經常去爬山了。

在我規定自己要去爬山的那一天，很多事就不能再威脅到我。比如早起小朋友愁眉苦臉地告訴我，才刷出來的成績又不盡如人意。放過去我很容易被這事兒拽住，墜下去，但我等下要去爬山，有一個如此具體的事在那里，我就不會把所有心思都放在一次“隨堂練”成績上。

爬山加上來回車程共計三個小時，這之前我要把其他事情搞定。我按照心中的清單，將當日任務一項項完成——不管什么事，立即去做就會容易一點。我感覺到對自身的掌控力正在恢復。

我一次次地去爬山，一次次地回來，想起很多更小的心愿隨便放棄了，無從實現，更加感覺到念想的力量。我于是在心里給自己燉了份雞湯，要求自己余生有更多良性的“一念”。

爬山是間隔，是抽離，是給逐漸失去彈性的生活，增加一點柔韌感，當然，它也是強身健體，是我疲憊之年全方位的自我救贖。我在山上，總覺得自己挺好的。