中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

81歲的日本遺孤池田澄江回中國(guó)祭拜養(yǎng)父母。圖為紀(jì)錄片截圖。

“爸爸媽媽?zhuān)襾?lái)看你們了。”又一次回到黑龍江省牡丹江市，池田澄江切換成徐明。市郊一處陵園，黑灰色大理石墓碑下合葬著她的養(yǎng)父母，一對(duì)普普通通的中國(guó)夫妻。天空飄雨，81歲的老人用手絹拂塵，行了中國(guó)的掃墓禮儀。

池田澄江是一名日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤，她的故事是紀(jì)錄片《心安何處》的其中一小段。1945年日本戰(zhàn)敗投降后，大批日本孤兒被遺棄在中國(guó)，淳樸善良的中國(guó)百姓向他們伸出援手，將他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。該片由國(guó)家廣播電視總局重點(diǎn)指導(dǎo)，上海廣播電視臺(tái)真實(shí)傳媒謝申照、敖雪工作室聯(lián)合打造，以4K超高清全流程制作、國(guó)際化視角切入，記錄了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束80年后幾名日本遺孤在中國(guó)與日本兩地的生活現(xiàn)狀——既有他們對(duì)中國(guó)養(yǎng)父母如山大愛(ài)的深切感恩，也有日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來(lái)的錯(cuò)位人生與內(nèi)心創(chuàng)傷。

今天22時(shí)，《心安何處》將在東方衛(wèi)視“新紀(jì)實(shí)”時(shí)段首播；9月3日前后，鳳凰衛(wèi)視、香港電臺(tái)等媒體也將播出；年內(nèi)，日語(yǔ)、英語(yǔ)等多語(yǔ)種版本有望推出并在海外落地，在世界輿論場(chǎng)揭露法西斯的罪惡，喚起全世界善良的人民珍愛(ài)和平，一起開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。

特殊視角，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷

紀(jì)錄片中有一幕：日本東京，形體朗誦劇《孤兒的淚》正在排練中。臺(tái)詞里說(shuō)道：“5歲以下的孩子不準(zhǔn)帶回日本本土?！边@是日本遺孤群體自發(fā)排演的劇目，講述他們自己與戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。

作為紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的重點(diǎn)紀(jì)錄片，《心安何處》選擇了一條不太常見(jiàn)的路徑——聚焦日本遺孤群體的個(gè)體命運(yùn)，折射侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的深重殘酷。這一特殊群體是日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的歷史問(wèn)題，根源在于日本對(duì)中國(guó)的侵略與殖民。長(zhǎng)久以來(lái)，日本遺孤這一群體鮮少進(jìn)入公眾視野，而他們的生命軌跡被戰(zhàn)爭(zhēng)徹底改寫(xiě)。

導(dǎo)演之一的謝申照老家在東北，打小就從長(zhǎng)輩們口中聽(tīng)聞過(guò)、也見(jiàn)過(guò)日本遺孤這一特殊群體。在她看來(lái)，“遺孤這個(gè)群體，他們?cè)谌毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)中，既是幸存者也是受害者”，他們被生父母遺棄，在幼時(shí)甚至襁褓中就被改變一生的命運(yùn)。當(dāng)他們逐漸長(zhǎng)大，了解到戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，迷茫、痛苦、糾結(jié)與遺憾如影隨形，貫穿一生。即便步入暮年，他們?nèi)栽趯ふ覂?nèi)心深處那份難以企及的安寧。這種“心安”的缺失，不僅是個(gè)體命運(yùn)的悲劇，更是戰(zhàn)爭(zhēng)余波在人性層面留下的深刻烙印。主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)選擇了一種更具溫度和深度的方式來(lái)展現(xiàn)人物命運(yùn)，用跟蹤拍攝的方式客觀記錄遺孤們的生活現(xiàn)狀，借此以微觀視角展現(xiàn)歷史議題。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束80年后，紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)日本遺孤群體，就是希望讓更多人了解戰(zhàn)爭(zhēng)給普通民眾帶來(lái)的傷害，這種傷害即使過(guò)了80年依然存在。

個(gè)體講述，還原中國(guó)養(yǎng)父母大愛(ài)

紀(jì)錄片跟拍池田澄江時(shí)，她作為中國(guó)歸國(guó)者·日中友好之會(huì)理事長(zhǎng)，正著手籌備日本遺孤感恩團(tuán)活動(dòng)。如一切順利，今年9月，90多名與她有著相似命運(yùn)的老人將重返中國(guó)。其中一位書(shū)法家木村成彥說(shuō)，此行目的就是“致敬中華民族，感謝中國(guó)養(yǎng)父母”。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)告訴記者，他們采訪拍攝的這些老人無(wú)一例外，都說(shuō)著中國(guó)話(huà)，帶著濃郁的東北口音。事實(shí)上，他們的許多人生大事都與中國(guó)的土地相連。

池田澄江被日本生父母拋下時(shí)只有10個(gè)月大。1944年到1981年，她在牡丹江生活了37年，第一次說(shuō)話(huà)、第一次學(xué)步、讀書(shū)、長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子，幾乎完成了人生所有重要的儀式。就連她的女兒紅霞，也是跟著中國(guó)的三叔爺爺一家共同長(zhǎng)大。池田去祭拜養(yǎng)父母時(shí)，天忽然下雨，她說(shuō)“天都哭了”，因?yàn)樯咸煲仓乐袊?guó)父母養(yǎng)育之恩有多深重。

80年前，日本侵略者在戰(zhàn)敗撤退和遣返期間，把大批年幼的孤兒遺棄在中國(guó)。中國(guó)人民用超越血脈、國(guó)籍和民族仇恨的大愛(ài)，挽救了無(wú)數(shù)日本孤兒的生命，這在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上非常罕見(jiàn)。與這群特殊老人面對(duì)面，謝申照有個(gè)感受，“他們很少會(huì)流露特別強(qiáng)烈的情緒，除非真正觸到了內(nèi)心深處某個(gè)點(diǎn)”，而中國(guó)的養(yǎng)父母就是這群日本遺孤內(nèi)心深處的柔軟地。

在東京，攝制組遇見(jiàn)了80歲的木村成彥。當(dāng)年，他出生僅7天就被生母遺棄，是中國(guó)吉林敦化的一對(duì)夫婦收養(yǎng)了他。養(yǎng)母未生育沒(méi)有奶水，就用當(dāng)時(shí)東北傳統(tǒng)的“嚼奶布”的方法喂養(yǎng)他。長(zhǎng)時(shí)間咀嚼滾燙的高粱米，木村的中國(guó)養(yǎng)母徐素珍不到40歲，滿(mǎn)口牙齒就掉光了。木村成彥曾發(fā)誓，長(zhǎng)大后要給媽媽鑲牙，但養(yǎng)母在52歲的年紀(jì)就匆匆離世。子欲養(yǎng)而親不待，這個(gè)未完成的心愿成為他永久的遺憾。每每提及，木村總難忍淚水。

類(lèi)似故事還有很多。松田桂子5歲成了孤兒，在哈爾濱被收養(yǎng)，12歲時(shí)養(yǎng)父母因病離世，她又被養(yǎng)父的親戚接到山東老家接力撫養(yǎng)。董利峰2歲被遺棄，阿城縣的一對(duì)夫婦收養(yǎng)了她，董家養(yǎng)父母不但對(duì)她視如己出，還把她培養(yǎng)成為上世紀(jì)60年代少有的大學(xué)生。如今四世同堂的松田桂子說(shuō)：“中國(guó)沒(méi)有對(duì)孩子們進(jìn)行仇恨教育?！?/p>

搶救式拍攝，留存珍貴史料

日本遺孤是歷史的見(jiàn)證者，也是活著的歷史。目前仍健在的日本遺孤均已超過(guò)80歲，隨著時(shí)間流逝，這一群體的數(shù)量會(huì)逐年越少。從這個(gè)意義上說(shuō)，紀(jì)錄片《心安何處》攝制組在中日兩國(guó)尋訪遺孤老人，是以一種搶救式的采訪拍攝，為歷史留存珍貴的口述影像資料。

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)告訴記者，他們往返于中日兩國(guó)，到中國(guó)哈爾濱、牡丹江、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、凌源和日本東京、埼玉、名古屋、熊本、大阪等多地拍攝，共采訪15名日本遺孤，最后選取了其中的6名遺孤和一名遺孤二代的故事在紀(jì)錄片中呈現(xiàn)。全片共拍攝了超200小時(shí)的紀(jì)實(shí)影像，均以日本遺孤第一人稱(chēng)的講述，來(lái)真實(shí)還原中國(guó)養(yǎng)父母的大愛(ài)。觀眾也能通過(guò)歷史當(dāng)事人的親口講述，更直觀地感知戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)遺孤群體帶來(lái)的傷害。

片中記錄了87歲日本遺孤莊山紘宇的生活片段，閱讀中文報(bào)紙，如今是他最大的心靈寄托。作為《心安何處》里出現(xiàn)的唯一一名日本遺孤二代，佐佐木弘志在日本開(kāi)設(shè)了一間特殊養(yǎng)老院，專(zhuān)門(mén)針對(duì)遺孤群體的養(yǎng)老問(wèn)題，提供中文照護(hù)服務(wù)。在那里，85歲的莊山陽(yáng)宇子說(shuō)：“還是想中國(guó)，連夢(mèng)里都是在中國(guó)發(fā)生的事?！?/p>

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)表示，紀(jì)錄片用人類(lèi)共通的情感來(lái)敘述，為的是以共鳴串聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)，讓今人從另一個(gè)視角看到日本法西斯的罪惡，看到中華民族的偉大——面對(duì)侵略者的殘暴，中國(guó)人民不僅不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底，用正義戰(zhàn)勝邪惡；更可貴的是，一個(gè)偉大民族即使在至暗時(shí)刻，也不會(huì)泯滅人性的光芒與道德的光輝。

《心安何處》平實(shí)、克制地記錄真實(shí)的講述，如那群特殊的老人今天的日子過(guò)得簡(jiǎn)單、平靜。但歷史從來(lái)不是輕飄飄的。