中國作家協會主管

幾年前冬天，有一天爸爸說他老了，累不動了，再種一兩年田就不再種田了。我聽了心里很覺震動，決心花一年時間多回老家住，記錄下爸爸以及農忙時節就回家一起做事的媽媽一年四季的生活。這生活既包括農事，也包括當時村子里正在發生的普通的現實，也寫及日常里節日偶爾的調劑。作為一個從小在鄉下長大、如今已在城市生活，但仍對父母及所來自鄉土和自然抱有濃重的情感和興趣的人，這一切不可避免經過了我目光的篩選，但我也實在想寫出這樣一個相對真實，也因此有時可能顯得瑣細或無波瀾的世界，那就是目下鄉村真實的生活。

十幾年前我開始寫作之初，受周作人、沈從文及廢名影響，所寫就多是關于鄉下風物與人情的散文。那大多是從記憶里擷取動人或印象深刻的片段，像一個小孩子從記憶的罐子里拿出珍藏的糖果，而如今我想接著寫它現在的樣子。我們知道在我們當代文學的領域，當題材涉及鄉村時，散文所呈現的多是一種懷舊的童年記憶或風景，這當然跟現在會寫這些散文的人大多也進入城市生活了有關，鄉下的生活于是仿佛確實只能作為一種“失落的記憶”存在，而現在仍舊在那里生活的人、事、物則很難被看見。我不愿我所成長的那一小片鄉下也變成只是一種失落的哀愁的喟嘆，在美化、簡化的同時也是遮蔽，所以從第二年開始，我就經常帶著那時年紀尚幼的小孩回去常住，寫下見到、感到的種種。

《燕巢與端午》是其中初夏的一段記錄，那時候家里燕巢中的乳燕開始長大，老燕子每日不斷辛苦奔波于外面的田畈與家里的巢之間，給小燕子們喂食。從我們小時候到現在，燕子的生活隨著鄉村的變化以及人們對于燕子的情感變化發生了很大改變。時節將近端午，端午的節氛漸濃，而當下的村子也發生著小小的、但仍長期生活于其間的人們在意拉扯的事情。與此同時，又傳來了村子可能要被拆遷的傳言。我記錄下這些事情，并在其中我的感受，努力想在過去與現在之間拉出那條隱形的線，即從過去到現在的生活中的“常”與“變”，如此我們才能理解，那生活于其中的人們何以會具有如今這樣的情感。在這些寫作嘗試里，我希望鄉下的生活不只有過去被像回憶媽媽的愛一樣被提起，也有現在被知道、被看見，我也希望它們是作為自己存在的主體被呈現，而不是被動地被觀看、被評判。