中國作家協會主管

一

白鷺悠然劃過瓦藍的天空，棲息在窗前的榕樹上，室內的空氣卻似鋼絲般緊繃。

“老馬，我不怕你錄音，錄吧，沒事！”

王越挺直腰板坐著，不屑地撇撇嘴。他的眼睛圓鼓鼓地瞪著我，像金剛般威風凜凜。

我腦袋里似有千萬只蜜蜂在飛。血往上涌，臉在發燒。

“我沒錄，有啥可錄的！”我咬緊嘴唇說，擠出的聲音卻在空中四散逃逸，軟綿綿的，虛弱不堪。

王越嘴皮干裂，泛著血絲，邊緣起了層厚厚的白沫。他顴骨高聳，頭發根根聳立。他深吸了口煙，臉頰塌陷下去。接著，煙圈從他口鼻里緩緩而出，小屋里煙霧繚繞。他再深吸了口煙，腦袋微仰，很享受的樣子。

看他虛張聲勢的模樣，我知道，其實他也挺緊張。

他怎么曉得我在錄音？今早剛進公司，就接到王越的電話，他說要來，我的心就怦怦跳。這段時間，他幾乎隔天就來，來了就要錢。我想了想，打開錄音筆，藏在茶幾旁的花架上，蓋了本攤開的書，那是福克納的《我彌留之際》。

“老馬，我可是眼觀六路，耳聽八方！”王越將煙蒂狠狠地摁在玻璃煙灰缸里，他那雙手骨節粗大，似蘊藏著千鈞之力。

他的意思我明白，讓我別跟他玩心眼。的確，這幾年在L市，他把我玩弄于股掌之上。

“當然，當然，秘書長?！蔽遗e起紫砂壺，將普洱茶抖抖索索地注入白瓷杯，本應流暢的水線游移不定，像患了前列腺增生的老男人。

王越端起茶杯，“滋溜”喝光，將茶杯“咣”地放下。我趕緊續上，他又喝光。他喝茶，也拿出喝酒的氣勢。

如是三盅，他才說：“老馬，你也算是個小老板，怎么拿幾萬塊都這么手抖腳搖的。這樣干下去，怎么干得抻展？”

“秘書長說得對，我是小本經營，還得仰仗您多多關照?！蔽矣纸o他續了杯茶，這次茶線綿延不絕，我心漸平。

看來，今天他拿不到錢不會收兵。無奈，我叫來羊蒼樹，讓他取回兩萬現金，用牛皮紙信封裝好，我雙手遞給王越。

王越掂了掂分量，咧開嘴笑，露出滿口黃牙：“馬老師，這才對頭！我不會讓你吃虧的。噢，我曉得你膽子小，你決不會錄音的，哈哈哈！”

王越起身拍拍我的肩，走到門口，又轉回頭說：“那本畫冊趕緊印，預算可以再高點，小微企業也要生存嘛！”

我低眉順眼，把他送到車旁。他戴上方框墨鏡，開著奧迪Q5揚長而去。

收起假笑，我扯了扯發麻的臉皮?；氐轿輧?，錄音筆依然夾在?？思{的書里，沒有動過。我按了停止，又按播放鍵，我倆斷斷續續的言語還算清晰。

“老馬，董事長搬家，他那個小院子里缺張石桌。你給我拿兩三萬塊錢，我幫你買了送給他?！?/p>

“秘書長，上個月不是說董事長要搬家，買了套餐具？”

“什么餐具，沒那回事。你送的是別人吧？”

“秘書長，我小本經營，你也曉得，賬上經常沒錢，借錢發工資是常事。要不，再緩兩天？”

“緩個屁，哄你個大頭鬼，看你老實巴交的，還這么小氣！”

接著是王越響亮的咳嗽聲，夾雜著喉嚨里滾動的痰音。

錄音筆里播放著王越大聲的呵斥，還有我低三下四的哀求。

我頹然地坐下。我已經如此軟弱、卑微，如案板上任人揉捏的面團。那個高吟“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的狂生呢？我要的自由呢？我高揚的理想主義呢？

曾經有個女同學發信息說，老馬，你就是個清流。那時，我還自鳴得意，如今想來，無非是戲謔。

活了大半輩子，終于成功地活成了自己討厭的模樣。

院子里枝葉婆娑的高山榕，遮住了西斜的夕陽，屋里有些陰冷，我的心也孤寂。

“馬老師，公司賬上只剩下五千，下個月的工資又沒著落！”我沒注意到羊蒼樹進來，“那個王越，他就是個喂不飽的饕餮，你怎么還答應他？”

“別擔心，我還有點存款，每個月五號發工資的慣例，我不會變?！蔽覜]有正面回答他的問題。此刻，我也不想再解釋什么。

員工們走后，我關上門，把手機調成靜音。我走到窗前，看著夜色層層疊疊地鋪滿雪山，只有那如劍戟般的山巔，仍有雪光的微芒。

王越，似乎成了我的噩夢。此人似乎與生俱來就纏上了我，還是我優柔寡斷與他牽扯不清？我該與他有個了斷，得下決心。我扭了扭僵硬的脖子，發出“咔嚓咔嚓”的呻吟，似乎頸骨快要斷裂。

有時，我自以為聰明，自負頗有才氣，實際上卻很弱智，被人玩弄于股掌之上卻渾然不知，等到發現，為時已晚。下次，依然如故，仍舊擺脫不了被愚弄的局面。

李小倩也曾說，老馬，你不適合經商，還是教書合適?；蛟S真是這樣。

二

十年前，王越來找我。那時他是個退伍兵，像個剛學打鳴的小公雞。

他臉黑、瘦高，穿身黑色的西服，白襯衣領口干凈，收拾得挺利落，似乎還有些許怯意。他說剛從西藏退伍回來，想找點事做。沒來由的，我對他便有幾分好感，于是把他推薦給廣告部。后來聽說他在廣告部干得挺歡實，業績很快成了領跑者，每個月的提成都是最高的。廣告部的人見我就說，那個小伙子不錯。那時我正鼓搗個廣播劇，便沒再關注他。

忽然有天，王越再次來到我辦公室，說是想出去單干，約我一起。

我說：“王越，聽說你干得不錯，收入也高，挺好嘛！”

“馬老師，我到電臺廣告部，就是練練手的。那點收入，只夠日常開銷，想要養家糊口，還得自己干?！蓖踉降芍鴪A溜溜的眼睛看著我，“為了報答老師對我的提攜，我想約您搭伙開公司，這個社會掙錢的門道也挺多?！?/p>

“我能掙啥錢，窮酸文人罷了，整不成?！蔽覕[擺手道。

其實，經商的想法我不是沒有。二十世紀九十年代初，我剛大學畢業，便被分到山頭上教書，艱苦不說，工資還低。遇到街天買點菜，都要被山腳下的鹽礦工人攮倒。記得有次我到肉攤上買肉，稱好了十五塊的腿肉，后邊就傳來個鹽礦大媽的聲音，那塊肉二十塊，留給我！我扭頭看過去，她肥碩的身軀像堵墻，眼睛瞪得像銅鈴，射出挑釁的光。我只好趕緊撤離。沒辦法，那時我的工資一百零二塊，鹽礦工人至少也是三百塊。無論是比錢，還是比力氣，都趕不上人家，只能認。

那時，我就想棄去小學教師的公職，遠走深圳闖闖，終究沒那個膽氣。九十年代末，我又想做個自由撰稿人，背著電腦上北京，還是沒能成行。你看，小文人就這樣，前怕狼后怕虎，古人云：“秀才造反，十年不成?！闭f的就是我吧。

輾轉來到電臺時，已過而立之年。我只想當個好編輯，再無非分之想。豈知世事難料，我所在的L市旅游業日益興盛，外地炒房團乘勢跟進，房價躥到每平兩萬元。我和媳婦掏干了積蓄，借遍了親友，才籌了套單元房的首付。每個月的按揭，就像人們說的那樣，把你踩在地上層層揭皮。我那點工資，月中從銀行出，下個月初又回到銀行，日子過得緊緊巴巴。

夜里，我躺在床上，聽著雨滴敲打著露臺的“滴答”聲，徹夜難眠。我不斷問自己，這就是我想要的生活嗎？這就是小城中的理想主義者嗎？沒有錢，那些所謂的理想都是夢幻泡影。物質的我終究戰勝了精神的我。在單位上班，我常常無來由地自卑，感到無地自容。

那時政府鼓勵公職人員在職創業，我也蠢蠢欲動，終究沒有膽量。王越來找我，我心念亦動，不過“星星之火”很快熄滅。

直到有天臺長在會上罵，你們這些人，拿著財政的工資，有啥用處？把你們推向社會，不餓死也得窮死！臺長說話很難聽。他當然不是說我，因為在臺長的眼里我還算是個“順民”，可是我仍覺得他說的就是我。我心底熄滅已久的火焰又悄悄點燃。

人到中年萬事忙。三十五歲時，我才得了個女兒，做夢都會笑醒。那時媳婦還在老家的山區小鎮教書。有了娃，更忙得像陀螺般轉。每周五，我都要擠班線車回去看娃。后來，我把孩子接到L市上幼兒園，讓她接受相對好點的教育。那時流行一句話：“不要讓孩子輸在起跑線上?！蔽乙残帕?，現在想想就是句屁話。人一出生起跑線就不一樣，都說條條大路通羅馬，但有些人出生就在羅馬，有些人一輩子也到不了羅馬。在電臺上班，編輯事務繁忙，有時還得下鄉采訪，苦和累不說，時間不規律，實在照顧不了娃娃。于是我去找臺長，打算請他幫忙把媳婦調到市里頭。

我剛提了個頭，臺長立刻擺擺手道：“你媳婦調動的事別說了，我沒那能耐。再說了，這是你的家事。”說罷低頭翻書，那是他?？吹摹对鴩視?。

我灰頭土臉地離開臺長辦公室，看著大院里滿地旋轉的落葉，惆悵盈懷。

當晚，我惴惴不安地敲響了楊副市長的門，以前我倆同在學校教書。他倒也熱情，沏上普洱茶和我聊文學。我提起媳婦調動的事，他開始支支吾吾。他說，他不分管教育，難辦。出門時，他低聲說，老馬，我看你人太老實，就跟你講真話?，F在從縣里調個人上來，沒有二十萬不行。

我蒙了，沒想到傳說中的都是真的。我每個月的工資還完房貸所剩無幾，我去哪弄二十萬？和媳婦通電話，她說只要能到市里，掃大街也愿意。實際上，掃大街也輪不到她呀！

那時，我常說自己是“三無”人員，無德、無才、無用，自卑得無以復加。

王越第三次找我時，我說聽聽他的想法。他大喜，立即用借來的二手車把我拉到湘菜館，請我吃紅燒肉，喝二鍋頭。

“你想做什么生意？”借著兩分酒勁，我試探性地問。

“馬老師，出版、廣告、視覺藝術，都是您的老本行，開個廣告公司咋樣？咱倆合股，你占51%，我占49%，你控股，你是執行董事，我是監事。”

我對《公司法》不甚了解，聽他的意思，他懂。

“我只會業務，不懂經營，咱倆怎么合作？”我喝得臉通紅，舌頭發木。

王越信誓旦旦地說：“這個不礙事，您只用坐鎮公司抓管理，市場我去跑，以您在業內的影響力，咱們很快就能發財！”

“也不用發多大的財，只要比在電臺上班多掙點錢就行，我圖的就是自由，不要寄人籬下?！蔽倚χf。

“那是自然，那是自然。馬老師，您就是我的貴人??！”王越雙手捧起酒杯敬我，一仰脖子把濃烈的二鍋頭灌入喉嚨。

在單位混久了，經常挨領導批評，不罵你就是好事，哪還有恭維。王越的馬屁，我自然極為受用，提前感受到老板的舒服勁。

記得在S縣某部門任職時，部長經常訓我。有時他把雙腳架在寬大的老板桌上，半躺在黑色真皮座椅上開罵，我只能乖乖地站在辦公桌前，等他罵夠了才能離去，這也是促使我調離S縣的直接原因。豈知到了L市電臺，頭頭們干事的本事沒有，罵人的水平倒是逐級提高。工資低，還得還房貸、養娃娃，夫妻兩地分居，簡直喘不過氣來。

我決心背水一戰，與王越開個小公司，先賺點錢。要是不成，我還可以去私立學校教書。

次日晨，我到臺長辦公室遞了辭呈。臺長晃了晃手中的白紙說：“把你調來不易！我曉得你生在窮鄉僻壤，祖宗三代也沒個當官的。真要走？別后悔！”

“臺長您錯了，”我脖子一梗，“我家祖上有人留過洋，回國后當過團長打過日本人，到了我父輩才家道中落?！闭f罷我轉身而去，扔下句話，“你們慢慢研究，我現在就要去創業！”

我給王越打電話，他開著那輛破舊的二手桑塔納來接我，到便民服務中心注冊登記。

在L市這種靠旅游吃飯的四線城市，私企就像肥皂泡，表面看起來五光十色，卻是亂哄哄你方唱罷我登場，倒了一茬又一茬。有幾家算做得大，卻負債累累，與政府、銀行相捆綁，最后垮臺，吃虧的終究是納稅人。注冊個小公司，別人不當回事，你也別當回事，這樣最好。

注冊公司挺容易，在L市的便民服務中心，半天就搞定。注冊資金也不多，兩人合資三萬元就行。我沒經驗，讓王越管財務，我管技術。我學中文，看見數字就頭疼，卻對設計有興趣。開始那陣子，財務也沒什么可管的，賬上只有注冊資金。王越左看右看，在北京路中段產權不清的老院子里租了層樓。那是二十世紀八十年代政府的住宿樓，磚混結構，每層有四個套間。地上刷的油漆已斑斑駁駁，過道上的玻璃窗殘破不堪，白墻上的鞋印、球印、墨漬、蛛網，證明這棟樓的古老。王越親自拎來灰漿刷墻，親自更換玻璃。兩天時間，把小樓收拾得有模有樣。接著，他又采購了桌椅板凳和電腦，招來了十多名員工?？此Φ貌灰鄻泛?，我還是挺欣賞這個退伍兵，動手能力強。對我而言，做這些雜活是我的短板。我擅長策劃，擅長文案，但不擅長動手，家里有什么電器壞了，我也只能請人修。

王越說：“馬老師，咋樣，是不是有點舊貌換新顏的感覺？”

我點點頭說：“不錯，像模像樣?！蔽以掍h一轉，“不過，你是總經理，不是修理工，以后修修補補的可以找人，重點抓業務?！?/p>

王越搓著手說：“那是自然，明天開始，我就帶幾個人去跑業務?！?/p>

公司開張，沒有禮炮齊鳴，沒有鮮花彩帶，只有簡短的掛牌儀式。我把二十幾名員工叫到樓下，掛牌，宣布開業，簡要介紹公司業務。大多員工都從傳媒來，熟悉業務，自然不必多言。

次日，王越開著他那輛二手車，帶著幾個人跑業務。我坐鎮公司，制定系列規章制度，包括財務、外聯、設計、編輯、印務等各部門的制度，公司運作需要考慮的各項措施。后來我才明白，這些從機關里學來的套路完全不管用，就是聾子的耳朵——擺設，只有賺進來真金白銀，才是公司運作的王道。

王越跑了兩天，什么也沒跑來。我安慰他，沒事，凡事有個過程。接著他又跑了一周，還是沒拿到單子，我開始著急?？此砻婧芫?，做事也很利落，卻沒能拿下業務，這問題出在哪個環節？要知道，五人五天跑市場完全無創收，設計部、編輯部、財務部人員都坐在那里上網聊天，這可不是個好兆頭。

第六天，我實在按捺不住，把王越叫到身邊道：“咱們二十多號人，按保底工資三千元算，再加上‘五險’，你曉得每個月要開出去多少錢？”

王越低頭不語，全沒有刷墻時的那種熱火朝天勁。莫非他只會干粗活？

我問：“你們五個人去了五天，業績為零，你到底是怎么跑的？”

“我們天天風吹日曬的，沒單子，我有什么辦法？”王越攤開手一臉無辜。

“你在電臺時，業績還是可以的嘛！”我有些憤憤然。

“馬老師，那是政府的電臺，是主流媒體，咱們小微企業怎么比！”

“那咋整，還沒開始就結束？”我腦子里閃過個視頻，那是個醫院廣告。

王越不說話，掏出支煙點上，深吸一口，朝天吐著煙圈。

我意識到情況有點不妙。

我想起王越說我是他的貴人，或許他從開始就想賴上我。約我出來開公司，就想等著我給他賺錢。在他的眼里，我的人脈和技術在L市無人可及，卻又涉世不深，屬于老實本分那類。

我想讓他開拓市場，他卻想讓我替他賺錢，開始就只有利用，沒有合作。

我想了想說：“明天咱倆去拉活，別的那幾個就讓他們八仙過海各顯神通。你告訴他們，如果一個月沒有業績，只能發基本工資，三個月沒業績，公司只能解聘?！?/p>

為解燃眉之急，我帶著王越趕到古城核心區的碧翠園，找到大學同學毛大用，求他給點活做，手下幾十口人嗷嗷待哺呢！毛大用是個爽快人，也不多說，就把他正在做的古建項目的畫冊交給我，拍攝、排版設計、印刷打包，限期半月完工。我喜出望外，當即回家挎上相機，馬不停蹄拍了兩天半，又把文稿圖片傳回公司，讓三個設計師火力全開。

我舒了口氣。想不到公司成立以來的首個單子，還是我親自跑來的。

三

秋雨連下了幾日，L市陷入汪洋。在微信朋友圈里，火車站附近已開啟了“看海模式”，有人戲言，這個年頭，家里不光要有車，還得備條船。

夜里，雨點如鞭子般敲打著窗玻璃，令我難以入眠。想著公司還在等米下鍋，我便披衣起床，擎著雨傘到辦公室。街道已成河床，流水嘩啦啦，我的運動鞋瞬間便如漏底的小船。好在公司離我住處只隔兩條街，十分鐘后我便走到公司所在的大雜院。

走到公司樓下，我正要打開手機電筒，卻聽見樓上有女人的浪笑。我嚇得起了雞皮疙瘩。神色稍定，抬頭仰望，卻見公司所在樓層燈火通明，我頓感狐疑。

我躡手躡腳摸到樓上，正要打開房門，卻聽見王越的聲音：“來來來，再整三盅！”接著又是女子輕狂的笑聲，尖厲與沙啞交替。

我憤怒的火焰瞬間從胸腔里往上躥，拎起腳就想把門踹開。想想還是不妥，便用隨身攜帶的瑞士軍刀將窗戶撬開了小縫，瞇著眼向屋內打量。只見王越光著膀子，左手拎著瓶紅酒，右手端著高腳玻璃杯，正與兩名女子對飲。黑衣皮裙黑絲襪者，披散著黃發，身形纖細。紅衣紅裙者，彩發根根直立，胸前鼓鼓囊囊，個矮豐腴。這種輕佻的造型看起就是站在街邊四處瞄，或是發廊里蹺著二郎腿、叼著卷煙的那種女人。黑衣女子將酒漿灌入喉嚨，杯底朝上亮杯，酒液順著她的脖子淌下，浸入胸衣。

我厭惡地轉過身去，卻聽聲音沙啞的女子問：“王總，明天帶我們去哪兒玩？”

“帶你們去牦牛坪，好不好？”王越嘿嘿笑道。

“好啊好??！跟著王總就是好吃好玩?！甭曇艏鈪柕呐痈胶?。

我嘆了口氣，搖了搖頭，大概知道王越至今沒有業績的緣由。

次日晨，王越對我信誓旦旦，他雖然沒能拉來單子，但他決不放棄，還要跑，相信有志者事竟成。

我深吸口氣，盡量保持面色平和。我點了點頭，心里已有盤算。

王越開著他的二手桑塔納在雪山大道上奔馳，我開著借來的野馬跑車隔著五百米尾追。跑車發動機2.5T，加速快，跟輛破車容易，但又不能引起警覺，只能忽快忽慢地跟著。我戴了頂棒球帽，臉頰上粘了兩綹胡須，配上蛤蟆鏡，穿上迷彩服，任他王越再有心計也不易將我認出。

在牦牛坪，王越找到株虬曲盤旋的歪脖子老松，把防潮墊鋪在樹蔭下。他從車上拎下兩箱啤酒，還有水果和披薩。我將野馬藏在雪山大道旁的山坳里，帶了個有長焦鏡頭的小相機，匍匐著爬到距他們五十米左右的灌木叢中，找了個可以拍攝正面的角度。在長焦鏡頭里，我能清晰地看到王越左摟右抱，和兩個女人開懷暢飲，還看到王越將幾張紅票子塞到兩人的胸口。我不忍直視，匆匆拍了些照片便撤回城里。

周末，我請王越吃飯，約了三五個員工作陪。我連敬了王越三杯“雪山清”，頓覺臉上火燒火燎。酒過三巡，菜過五味，我從背包里取出個信封，遞給王越說：“小王，公司開張三個月了，這是你的工資?！?/p>

“馬老師，咱倆不是只拿提成和獎金，沒工資嗎？”王越詫異道。

“三個月了，你沒有什么業績，提成沒有，獎金也沒有，你總要生活嘛！”

“別那么客氣，我退伍安置后，還有點積蓄?！蓖踉桨研欧馔七€給我。

我按住他的手，又掏出個信封：“你看看這個東西?！?/p>

王越從信封里掏出疊照片，掃了幾眼，他的臉瞬間青白：“你跟蹤我？”“這就是你這周的業績！”我冷笑，“之前的三個月，你咋過的？”

桌上花花綠綠的照片，是我昨天在牦牛坪拍攝的。喝酒、碰杯、往女人胸前塞鈔票、摟著女人躺平，有幾張不堪入目。

面對幾名同事，王越的臉由白轉紅，由紅轉黑。

我把手移開，指著桌上的信封：“這三個月工資，你如果不要，我也不勉強。”

王越立刻將信封揣到衣兜里，換了個腔調：“老馬，你既然不仁，莫怪我不義。我要收回股金，跟你這種書呆子玩不成！”

“好啊，我現在就給你！”我又掏出個信封，“這是你的，連同三個月的利息，我不會虧欠你。你說得不錯，我就是個書呆子，被你玩了整整三個月，現在如夢方醒！”

我把信封狠狠地砸在餐桌上，轉身揚長而去。

其實我要感謝王越，如果沒有他，我將永遠棲身公門，不敢自作主張。或許我將永遠拿著每個月的固定工資淘生活，對外面的世界采取屏蔽態度。或許我真如那個領導所言，到大街上討口都要被狗攮倒。幸而王越推了我一把，讓我離開體制換種活法，不管前邊是深淵還是火坑，我還是跳了下去。萬一這既不是火坑，也不是深淵，而是一江春水呢？

第二天下午，我到公司查詢財務狀況。出納說，王越剛從賬戶上支走了兩萬。我有點蒙，便把辭退王越的事告訴了他。出納表示很無辜，因為之前王越還是股東，是總經理，他有權轉賬取現。我苦笑說，這是我的失誤，不是出納的問題。我明白，作為小微企業，會計是外聘的，一個月才來取單子做賬，不可能事前監督?？磥硗踉脚c我打了個時間差，在離開公司前狠咬了一口。我坦誠相待，他背后插刀。在權謀之術上，永遠是小人的主場。

我打電話給王越，果然無人接聽。再打，依然如此。我跑到王越的出租屋，敲門半天無人應答。房東說，王越昨晚上就退房走了，據說是回C縣，看來王越提到錢后已逃離L市。我知道C縣是王越老家，但不曉得具體在哪個鎮鄉。無奈之下，我向公安報案。公安說，這是你們公司內部事務，而且王越的股東身份并未正式變更，嚴格來講，他現在仍是股東。我知道，涉及法律問題，我又進入了盲區。

我決定去C縣找王越，在十多年前，兩萬絕非小數。

我驅車千里趕到C縣，找到在縣政府供職的文友，讓他幫忙查找王越出生的村莊。C縣人口不多，也就二十萬左右。文友帶我去相關部門查找十年來征兵的情況，很容易便找到了王越的檔案。他出生于距縣城五十公里的花椒坪，那是個只有五六戶人家的小村莊。在文友帶路下，我們于當晚天擦黑前來到那個山坳。沒有想到，如今城鄉同質化日益嚴重，卻未對花椒坪構成影響。沒有上山的車道，也不通電，缺水，連植被也稀薄。人畜飲水靠的是房前屋后的小水窖。我沒有想到，這里仍有人居。文友帶我貓著腰步入低矮的土坯房，適應了很久的昏暗才看清室內。地火塘里的火焰忽明忽暗，繩索系著吊鍋，從房梁上墜至火塘上空。火塘旁邊坐著個老嫗，看起來已年逾七十。她正用長把勺在鍋里攪動，鍋里熬著南瓜粥。文友說她就是王越的老母，我趕緊叫了聲大媽。我問家里有幾口人。她說，丈夫已死了三十年，上山打獵被黑熊把臉都撕爛了。三個兒女已各自成家，外出打工。小兒子王越當兵退伍后在城里上班，昨天剛回，今早又走啦！我問她曉不曉得王越去哪里。她說就在山下的縣城里，干啥不曉得。我環顧左右，嘆了口氣，從衣兜里掏出兩百塊錢塞給她，便轉身離去。

王越的母親在后邊喊道：“你們是王越的朋友吧？見了他，把我的話帶給他，出門在外不容易，記得照顧好自己的身子骨。你們不曉得，這娃娃從小身體就單。那時候，我們家里窮，連鞋子都買不起，他上學都是光著腳板跑幾個山頭！”

我說：“大媽，您的話我會帶到，回吧！”

看著佇立在山風中的老嫗，我倍覺酸楚。假如我的母親還活著，也該有六十多了，她會不會也像這個老嫗般站立在風中翹首期盼。我真想狠狠扇王越兩耳光，告訴他，你老媽還在山溝溝里牽掛著你，有媽的家才是家啊！

我漫無目的地走在C縣的大街上，寒風在我臉上肆無忌憚，如刀刮斧劈。我打算在此度過一個孤獨的夜晚，然后回L市?？吹酵踉降募揖?，我知道要回那兩萬塊錢已無望，就權當扶貧吧，盡管我也饑寒交迫。

我找了個街角的小酒館坐下，點了杯白蘭地暖暖身子。我剛坐下，目光無意間落在三米開外的酒桌上，感覺那背影如此熟悉。越過那個瘦削的肩膀，只見個濃妝的女子面對著我，朝天空吐了口煙圈。我心臟怦怦直跳，想不到世界如此之小。

我定了定神，把酒杯端著，裝作無聊狀，像個醉鬼般歪扭著身子走過去，坐在王越身旁的空凳上。我端起酒杯向那個抽煙的女人舉了舉，自飲了一口。

“哪來的醉鬼，滾開！”王越喝道。隨即發現是我，臉色大變，聲音顫抖，“老馬，馬老師，你是從哪兒冒出來的？”

我強抑住心中的怒火，轉身對那女人說：“我跟他有正事要談，你回避下！”

抽煙女子走后，王越問：“你是為那兩萬塊錢？”我說是。

王越說：“沒想到你還有點本事，再次跟蹤我！”

“今天我已到了花椒坪，見到你老母?！蔽冶M量平心靜氣道，“看到你的家境，我已不打算再去找你。不想遇到了你，真是蒼天有眼。你老母親在家衣食無著，你卻拿著我的錢在外喝酒玩女人。我已報案，這錢，你不想還也得還?！?/p>

“錢都還了賭債啦，馬老師，不，馬大哥，我真是沒錢了。”王越哭喪著臉。

“那我打電話讓警察來？”我怒目圓睜，“這錢，你還，還是不還？”

“我在縣城做點小廣告，警察就別喊啦！馬大哥，你給我點時間，欠你的錢，我會還的?！?/p>

我從隨身帶的包里掏出紙筆，讓他給我打個借條。他寫好后，我把借條裝好，把杯中的殘酒干掉，便離開了C縣。

我原以為王越的事情可以暫時擱置，哪知并未消停。我剛回到L市，便接到電臺廣告部的電話，說王越欠了他們三萬塊的廣告費，如今已經失聯。因為他是我的合伙人，只能來找我。王越在公司業績全無，卻還與電臺合作，這倒在我意料之外。我向電臺了解王越還與哪些部門有過合作。他們說報社和電視臺，也曾有他的業務。我不禁扼腕長嘆，我真是小瞧了此人。好在他現已退股，不會再給我帶來更多麻煩。我把情況如實向電臺說明。他們表示，既然如此，他們只好追究王越的法律責任。我知道，不論是電臺還是我的小公司，追回王越的欠款，要等到猴年馬月。

如今，公職已經辭去，我失去了唯一的倚恃，只有硬著頭皮往前走。公司獨資后，我開始明白，對于企業而言，排場不重要，形式也不重要。我毫不客氣，將王越帶來的大部分人解聘，留下五六個能做事的人。雖然冷清了許多，但壓力也減去不少。員工工資少了三分之二，我瞬間輕松。

我重新調整了公司的方向。廣告業掙錢快、利潤高，但競爭大，還需要有人去跑，不是我的優勢所在。做出版吧，其實就是為出版社和印刷廠做前端。出版社是國企，小公司只能打下手。印刷廠承擔著制版印刷的流程，而且投資不小，小微企業難以扛鼎。也就是說，要干出版，像我這種人，只有做出版社和印刷廠的前端，吃點他們牙縫里漏掉的碎肉碎骨頭。但小公司也有優勢，業務靈活多樣。就像小船，比大船省力，更易掉頭。出版社和印刷廠吞吐量大，往往在排版設計上潦草應付，不能滿足高端客戶的需求，我恰好在設計上有優勢。我畢竟有專業背景，又愛好藝術，十數年堅持創作，比起印刷廠設計部的那些人，更有職業優勢。如此分析，我看到了微渺的希望。

此后，我真的在平面設計領域站穩了腳跟，成為L市設計行業中的領跑者。

四

李小倩打我電話時，我正要找個平面設計師，而她恰在業內打拼多年。

人民公園里有株高山榕，微風吹過，肥厚的葉片在陽光下閃爍。我倆坐在樹蔭里，斑駁的陽光灑在她清瘦的臉上，有種夢幻般的感覺。

我之前見過的女性設計師，要么久坐肥胖，要么相貌平庸，要么奇裝異服。李小倩不同，她身形纖瘦，鼻梁高挺，皮膚白晳，淺藍色的休閑西裝，白色板鞋，頗為清雅。

我問李小倩：“為啥離開原來的公司？”

李小倩微瞇著雙眼說：“原來的公司已經破產，老板回農村組建打井隊。您曉得的，這幾年天旱，很多地方都打井，有些打到地下三百米，打井還是挺賺錢的?！?/p>

“我對打井沒興趣，冒昧問下，你們公司是怎么垮的？”

李小倩微微笑道：“難不成是我搞垮的？我就是個設計師，經營的事，我不懂！”

我其實認識她說的那個老板。他是河南人，到L市后娶了個本地老婆。本來他與傳媒行業八竿子打不著，因為那個老婆與L市的宣傳部部長有拐角親，他便干上了出版和廣告的行當，省級出版社拿不下的項目他能拿。短短幾年，賺得盆滿缽滿。住別墅，開路虎，梳個大背頭，發油擦得賊亮，十足的暴發戶。豈知宣傳部部長調任L市副市長，又在副市長任上入獄。河南小老板也沒了靠山，便組建了個打井隊，也算是頭腦靈活。南省連續六年大旱，這兩年L市亦旱象嚴重，人畜飲水和農業灌溉，只能靠打機井，有些村寨開掘至地下三百米才找到水源。打井，亦不失為好營生，李小倩所言不虛。我認識幾個水果種植戶，都得花幾十萬打井。

李小倩從隨身背的電腦包里取出兩本畫冊，讓我看看她設計的成品。

她說：“馬總，咱們都是干這行的，簡歷我就不給您啦，能力更重要?！?/p>

她站起身，目測有一米七的身高，像竿瘦竹，這在L市的女性中是少有的。

我開玩笑道：“你明明可以靠顏值吃飯，卻來應聘平面設計師。不委屈嗎？”

李小倩說了真話，她是杭州人，母親得了癌癥，需要錢治，她的考研計劃暫時擱淺。她是南省美院畢業的，男友是L市人，便隨男友到了此地。她來應聘設計師，是要給母親掙點醫藥費。“五險”可以不要，但工資至少五千。

在L市這樣的四線城市，對于私企而言，月薪五千已是上限。我快速翻了下她設計的畫冊，感覺頗有靈氣，而且有自己獨特的色彩語言，于是答應了她的要求，還額外送了“五險”。她畢竟是科班出身，上手快，而我急需設計師。此外，她母親病重，需要錢，我能多給點工資，也算是小小的捐助。

趕走王越后，我獨資經營，先后請了五六個設計師。這些設計師，有專職，也有兼職。有個小夏，平面設計有創意，效果常出人意料，但他不會使用印刷廠的那套排版軟件，也不學。他脾氣挺大，時常與客戶吵架，總要我出面調停。還有小崔，排版熟練，但有匠氣，設計完全沒有感覺。讓她排本16開的書，三五天就弄成。但她的設計，太過于平淡，必須坐在她身邊指揮。或者說，在設計方面，她只算是我的延伸手臂。好在小崔動作麻利，伶牙俐齒，客戶也買賬。她人熱情，隨叫隨到，周末加個班毫不抱怨，在年輕人中少見，這也是她能長期留在公司的原因。小夏和小崔都是科班出身，小夏畢業于南省師范學院的漢語言文學專業，小崔畢業于南省藝術學院的視角傳達設計專業。他們回來的初衷，本是報考公務員或事業單位，無奈考了幾年都鎩羽而歸，只好暫棲于我處。兩人各有側重，只能都用。后來小夏結了婚，離開了L市。小崔還是沒考上公務員，不過結了婚，生了個兒子。我讓她休息了半年，還發了全額工資。小崔說，她沒見過我這么仁慈的老板，跟著我沒錯，便一直留下來。

公司漸漸走上正軌。有時接的活多些，需要救個急，就請印刷廠的王霞來幫忙，可她要下班了才來，或者周末才能就位，救次急，也得千兒八百的。王霞的綜合能力超過小夏和小崔，排版、設計都能上手，做得有模有樣。只是她年齡偏大，設計理念仍停留在十多年前，沒有時代氣息，少不了我對她設計的樣稿改進提升。除了王霞外，還有趙磊，是個跨度極大的設計師，四川人。他挺有趣，有活的時候就干活，沒活的時候就跑出租。他說，坐在家里設計久了，就想開車四處跟人“諞殼子”，去機場和火車站拉人是最好的方式。有設計的活，他就不去跑車。他干活計件，一本畫冊打包論價，干完結賬兩清。有時鄉鎮請他下去做設計，他也樂意，跑到鄉下把活干完再返回。請趙磊干活，要付錢爽快，還得看他有沒有時間。如此，還是受制于人。

后來，總算找了個閱歷豐富、能力也強的吳濤，排版、設計都很在行，書籍的裝幀、戶外廣告和展廳的設計，他都能觸類旁通，也能虛心聽取客戶的意見。我像當初相信王越般相信吳濤，也放手讓他管理公司。吳濤在業內打滾很久，知道職場上的人際關系復雜，即便有我的授權，他也不愿輕易得罪員工。他心里很清楚，他在公司只要完成指定的業務，按月拿到工資即可。員工違紀，他置若罔聞，這使他的管理職能形同虛設。我好多次示意他加強管理，他笑笑，不置可否。一方面，他謙虛謹慎的態度反而令我心生好感。另一方面，我只有親自抓管理，使得我里外都很辛苦。

但我其實涉世不深，后來我才發現吳濤的謙虛是裝出來的，他寡言少語的背后暗藏玄機。吳濤待過的公司多，熟悉的客戶也不少，這是他的優勢，對我卻有威脅，所以他故意在我面前裝出唯唯諾諾的樣子。不過天長日久，總會露餡。有次我到設計室與他商量個事，他卻快速地將正在設計的頁面關閉。其實在他關閉頁面的瞬間，我已察覺了他的貓膩。我看到，他設計的書刊不是我們公司接的活。但我暫時沒有確定，所以沒吱聲。后來，我又借故找了他幾次，發現他總將電腦的頁面快速關閉。我沒說什么，但心生狐疑。其實，他已知曉我察覺他干私活，只是沒說破而已。從此，他更沉默寡言。那時候，我應當與他溝通，給他加薪，或是制止他私自接單。后來我才想清楚，他幫別的公司干活，雖說是掙外快，但卻成了與競爭對手聯手整我，因為L市的出版總量極其有限。而他私自接單，就是和我的公司競爭。而我資質愚鈍，且有婦人之仁。我在沒有想明白的時候，就顯得極為大度地對吳濤說，你有私活也不必掖著藏著，只要把公司的活計做好就行。有我這句話，吳濤變得肆無忌憚，更把時間大把花在私活上。我交給他的設計今天推明天，明天推后天。我忍了又忍，還是沒下逐客令。直到有天，我在走道上聽見他打電話，他說老馬什么活都接，又賺不到什么錢，真是主將無謀，累死三軍。他又說，開公司就要像他的前任老板，三年不開張，開張吃三年。我終于明白，我與吳濤之間從一開始就存在經營理念的不同。我想細水長流，把公司做成百年老店，百年不成，十年也成。吳濤是想掙快錢，隨時準備走人。既如此，便沒有合作的余地。我把工資和提成結算給吳濤，讓他辭職。他笑了笑，似乎早已料定，收拾了東西便走。當然，他帶走的，還有不少客戶資源。

李小倩來后，果然快速上手，很快替代了吳濤的位置。她的能力與吳濤相當，她的熱情和溝通能力卻遠在吳濤之上。李小倩建議我不能光靠客戶給活做，公司應當有自己的常規產品，我深以為然。李小倩到任的首個項目，便是做L城的當代名人畫冊。那幾年，盛行出這樣的書。有些官員要為自己樹碑立傳，有些賺了錢的老板，也要請人寫點文字留名，蔚然成風。李小倩正迎合了當下的流行趨勢。她建議我找些企業，找些寫手，為那些企業老板寫點小傳，然后結集出版。這些文章可以收費，少則數千，多則幾萬。此外，再收錄些本地的文化名人傳記，使之顯得全面和風雅，然后請地方官員寫個序。如此，這樣的畫冊便可“登堂入室”。

我問李小倩：“你這主意哪來的？”

李小倩啞然失笑：“我這策劃根本沒什么創意可言，不需人教。我們美院的那些老師，課余時間都做點小生意，讀書時我就勤工儉學。我畢業后在省城出版社干過幾天，出版過類似的畫冊。我發現L市還沒這樣的正規出版物，不妨一試?！?/p>

出這種名人傳記、名人畫冊，我起先是不屑的。這些所謂的“名人”，都是自己掏錢買來的，只有極少數撐門面的真名人。那些老板倒也無妨，他們有錢，想做“儒商”，有個名人的光環罩著，或許可以忽悠那些縣鎮鄉官員，可是苦了那些掩耳盜鈴的鄉村老秀才。以前我在電臺時，有幾位年過花甲的老人，坐車上百公里，從遙遠的山村來找我，給我出示他們的證書，比如“世界華人作家協會理事”“國家畫院授予功勛藝術家”“中國當代文壇八駿”，諸如此類。有證書、有獎牌，還有畫冊或文章匯編。他們的目的是要媒體宣傳推介，擴大影響力。我不知費盡多少口舌才婉拒了他們。我當然不能告訴他們被騙，給他們留點面子。我告訴他們，以后凡是讓你們交錢評獎的，不要參與。他們立刻便否認交了錢。我又告訴他們，評獎以中宣部、文化部、中國文聯、中國作協這些官方機構為權威。他們立刻說，某某畫院歸全國政協管，某某協會歸全國人大管，比文化部和文聯級別高。我知道扯不過這些愛慕虛榮卻胸無點墨的鄉村秀才，只能賠著笑臉。

我告訴李小倩，名人畫冊不是不可以做，但要有個底線。那些為富不仁者不能入選，還有農村里那些自以為全國聞名的鄉村秀才不能入選，他們辛苦攢點養老錢不容易。當然，做項目要有利潤。李小倩打趣我說，想不到馬老師還有底線思維。放心，咱們既要賺票子，又要有面子，還得豎牌子。我說，好啊，就等著你“三子登科”。

李小倩果然是個行動力超強的女人，她把策劃案提交后，便馬不停蹄地組建了個拉贊助的團隊，底薪兩千，提成30%。很快，這幾個人便在L市的大街小巷忙碌起來，風吹日曬也好，雨雪交加也罷，他們確實不知疲倦。如果不出工，他們就在公司不厭其煩地打電話，令我想起賣保險的、搞房地產促銷的、開裝修公司的。最辛苦的，還是李小倩。他們拉回的單子，她要迅速安排設計排版，然后把小樣傳回客戶認可。她經常熬夜加班，凌晨兩三點，設計部還時常亮著燈。

看著公司燈火通明，我就想起王越，他在時是熬夜與女人鬼混。李小倩卻是熬夜排書稿、做畫冊，人與人，的確有天壤之別。

我起先對這部名人畫冊并不抱希望，只是想著不要挫傷李小倩的銳氣。沒想到，我并不看好的東西，卻很有市場潛力。他們不僅將L市內的大多民營企業老板納入其中，還把部分官員的光輝形象也收到畫冊里。那幾年，有關部門對官員的宣傳管得不嚴，為了宣傳其政績，或宣揚其“奮斗史”，他們也樂此不疲。我甚至沒想到，他們把L市在外發展的企業家也收入畫冊，有些名字我都沒聽過，可見李小倩還是鉚足了勁。短短兩月，這本畫冊頁面已經過半，拉到的贊助也有數十萬之多。

春日的周末，難得閑暇，為了表達我對李小倩的感激，我約她和男友吃飯，她爽快應允，卻只身前來。我對她隱身的男友心存疑慮，卻不好多問。L市很少杭幫菜館，我費了周折找了家清淡口味的，點了糖醋魚、東坡肉、素炒蝦仁，外加海菜芋頭湯，雖然不及西湖醋魚和龍井蝦仁地道，但總算與杭幫菜挨了邊。至于海菜芋頭湯，則是正宗的L市風味。對我的細心，李小倩深表好感，她說雖然來南省這么多年，還是第一次吃到這么對胃的，雖然重慶火鍋、川滇湘菜她也能吃，但總覺得少了淮揚菜，生活缺了點什么。

說到這里，她看著我嫣然一笑：“馬老師，想不到你還是挺有情趣的。”

我想說你想不到的多了，我還想說我棋琴書畫皆精，我還想說我十七歲就在期刊發表小說了，但我還是忍住，不讓她覺得我輕佻。

飯后，我約李小倩到全民健身中心溜達，她欣然應允。我們順著鏡湖湖堤走到廣場，大約三公里。李小倩說累了，坐下休息，我緊挨著她坐下。晚風吹拂，將她的長發吹亂，有幾根發絲掠過我的臉，有縷淡淡的梔子花香。

“快看，那只老鷹！”李小倩伸出細長的手指。

我看見晚霞映紅的天空下，有只碩大的紙鳶被制成蒼鷹的外形，展翅滑翔，雙眼如炬，似在搜尋地上的獵物。有個須發皆白的老漢，帶著孫女在地上牽著紙鳶奔跑，銀鈴般的笑聲，如濺落湖面的石子。

“曹雪芹寫過《南鷂北鳶考工志》，就是介紹紙鳶的制作方法。”我有賣弄學識之嫌。

李小倩并不理會我的揚揚自得：“人生多像這只風箏??！縱然你飛得再高，總有人掌控著你飛行的方向。那根線一斷，只能被風吹到不可預測的命運之中，或者一頭栽倒，跌入塵埃！”

“你是說我嗎？原在體制中時，就像飛在天上的風箏，被那根線牢牢控制。如今線斷了，一頭栽倒在茫茫俗世之中。”我有些敏感。

“誰不是這樣呢？”李小倩輕嘆口氣，“馬老師，我還是挺佩服你的。聽說以前你在電臺也混得不錯，在文藝圈頗有影響。你能舍棄舊有的物事，挺有勇氣?！?/p>

“我離開體制，無非是渴望自由，結果是更不自由?！蔽亦洁斓馈?/p>

天空悄然拉下帷幕，李小倩不再說話，只是凝視著漸漸變暗的天空。無意間，她將頭倚靠在我肩上，那種混雜著梔子花香的女性氣息瞬間包裹了我。

我突然有種心動的感覺。我有好多年沒有動心了？十年還是八年？我閉上眼睛，享受著突然而至的各種幻象。

……

本文為節選，詳情請參閱《四川文學》2025年第8期

楊義龍，曾用筆名一葦、舟夫，20世紀70年代生。作家、評論家、書法家，1987年開始公開發表作品。出版有《遙遠的部落》《桃李春風一杯酒》《喜鵲窩的秋天》《小河淌水》《云開霧散》《洱海祭》等長篇小說，中短篇小說集《暮色中的馬群》，長篇報告文學《愛如長風》，長卷散文《無量長歌》，并有小說、散文、詩歌、文藝評論、書法作品等在《人民文學》《民族文學》《黃河文學》《大家》《邊疆文學》《滇池》《大理文化》《人民日報》《文藝報》《青少年書法報》《云南日報》《湖北日報》《青島日報》《惠州日報》等各級報刊發表，中國作協會員、中國評協會員。獲小獎若干，獲“文化名家”“高層次人才”等榮譽若干，皆不足道。