中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

瑞典作家帕特里克·斯文松、英國(guó)作家艾禮凱和愛(ài)爾蘭作家露西·考德威爾等齊聚滴水湖畔的朵云書(shū)院

作為上海書(shū)展的固定節(jié)目，每年總有來(lái)自不同國(guó)家的作家們來(lái)到滴水湖畔的朵云書(shū)院，面朝東海之濱的夕陽(yáng)，探討當(dāng)代跨文化背景下的寫(xiě)作。高溫天的晚霞似燦爛錦緞鋪滿水平如鏡的滴水湖，今年這場(chǎng)“作家圓桌”的主題格外貼合“水”的意象，瑞典作家帕特里克·斯文松、英國(guó)作家艾禮凱和愛(ài)爾蘭作家露西·考德威爾的對(duì)談始于“鰻魚(yú)溯游一生回到大西洋海域”這一自然現(xiàn)象，引申到文學(xué)主題“沿著記憶流域，發(fā)動(dòng)故事引擎”，他們回顧各自徘徊在“故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)”之間的人生經(jīng)歷，從跨文化的經(jīng)驗(yàn)中獲得觀察世界的特殊角度。

三人的寫(xiě)作主題以及風(fēng)格毫無(wú)共性，但他們殊途同歸地在寫(xiě)作中看清：生活在地球上的人類是圍繞著太陽(yáng)不斷旋轉(zhuǎn)的同一種生物，文學(xué)的作用就像詩(shī)人葉芝形容的“不斷收集人生的破布碎片”，恰是這些微小之物聯(lián)接著不同時(shí)空、不同文化背景中的人與人。露西·考德威爾甚至透露了一個(gè)幾乎不在公眾場(chǎng)合討論的“文學(xué)秘密”，她最愛(ài)的詩(shī)歌不是英語(yǔ)詩(shī)，而是一首英譯的中文詩(shī)，那是埃茲拉·龐德用英語(yǔ)翻譯的李白《長(zhǎng)干行》。“我與李白詩(shī)中寫(xiě)到的悲傷共鳴，李白不會(huì)想到，千年之后，在遠(yuǎn)離中國(guó)的地方，有我這樣一位讀者在另一種語(yǔ)言里讀他的詩(shī)，與他悲傷的心靈世界相通。”

“離家500里”

斯文松所著《鰻魚(yú)的旅行》是一本國(guó)際暢銷書(shū)，已經(jīng)被翻譯成30多種語(yǔ)言，在全世界的銷量計(jì)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。少年時(shí)與父親一起釣鰻魚(yú)的經(jīng)歷，構(gòu)成斯文松刻骨銘心的一段記憶，父親去世以后，他回望幾十年的父子關(guān)系以及他成年以后主動(dòng)離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游，意識(shí)到個(gè)人史的痕跡與自然界的鰻魚(yú)的生命軌跡發(fā)生某種程度的重疊。作為科普愛(ài)好者，他投入地研究過(guò)鰻魚(yú)奇異的“魚(yú)生”：它的生殖秘密是至今未解的生命科學(xué)之謎，沒(méi)有科學(xué)家能親眼見(jiàn)證鰻魚(yú)交配，全世界的鰻魚(yú)似乎來(lái)自同一片海域，即北大西洋靠近北美海岸線的“馬尾藻海”，鰻魚(yú)卵孵化的魚(yú)苗將順著洋流游弋到全世界的江海，如果它們逃過(guò)被人類捕食的命運(yùn)，將在生命盡頭回到出生的海域，在馬尾藻海產(chǎn)卵然后死去。斯文松發(fā)現(xiàn)，鰻魚(yú)的生命從20年到50年不等，它們但凡自然死亡，必定用一生輾轉(zhuǎn)回到出生地。“我從鰻魚(yú)的生命之旅聯(lián)想到自己，聯(lián)想到更多人類，人們?cè)诼L(zhǎng)的、離散的旅程中塑造自己，如此度過(guò)這一生，終點(diǎn)卻總是回到來(lái)處。”

《大理一年》的作者艾禮凱形容自己“是一條旅途中的鰻魚(yú)”。艾禮凱的父親是英國(guó)當(dāng)代著名歷史學(xué)家提莫西·阿什，他任教于牛津大學(xué)，艾禮凱在大學(xué)城長(zhǎng)大。他很坦率地說(shuō)出：“我在一個(gè)有特權(quán)的地方長(zhǎng)大，那里籠罩著文化的光環(huán)，無(wú)論外部世界發(fā)生怎樣劇烈的變化，牛津不被影響，延續(xù)了幾百年的學(xué)院和庭院仿佛脫離時(shí)間，不會(huì)發(fā)生任何變化。”盡管現(xiàn)在他每次回到家鄉(xiāng)，依然情不自禁地為牛津感到自豪，但他同時(shí)強(qiáng)烈地渴望離開(kāi)那個(gè)“時(shí)間停滯的地方”。他從20歲起旅居國(guó)外，在中國(guó)度過(guò)近14年的時(shí)光，其中有七年是“北漂”，2020年初至2022年底的三年，他移居大理，游弋在中國(guó)西南的山鄉(xiāng)之間，觀察社會(huì)變遷的同時(shí)，與個(gè)體內(nèi)心對(duì)話，寫(xiě)出《大理一年》。大理不是他離鄉(xiāng)的終點(diǎn)，而是開(kāi)啟新一段旅程的起點(diǎn)，從大理遷居紐約，他說(shuō)：“我是一條還在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的鰻魚(yú)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，必須盡可能遠(yuǎn)離故土，才有可能看清我認(rèn)同的是什么。”

露西·考德威爾的成長(zhǎng)經(jīng)歷和艾禮凱截然相反。她出生于1980年代的貝爾法斯特，由于北愛(ài)爾蘭和平爭(zhēng)議，她從小被教育“貝爾法斯特是沒(méi)有希望的地方，孩子唯一的希望是離開(kāi)”。但是當(dāng)她成功逃離家鄉(xiāng)、來(lái)到劍橋求學(xué)，在這個(gè)“文化特權(quán)”之地，她回想被暴力摧殘的貝爾法斯特以及處在宗教壓抑下的愛(ài)爾蘭，反而產(chǎn)生了前所未有的強(qiáng)烈的文化與身份認(rèn)同。她在劍橋宿舍里開(kāi)始寫(xiě)貝爾法斯特的女孩們，那一刻，她想起喬伊斯在亞得里亞海邊的里雅斯特，回想他早已遠(yuǎn)離的都柏林，寫(xiě)下《尤利西斯》；也想起埃德娜·奧布萊恩因?yàn)橐欢纬蔀槌舐劦幕橐觯黄入x鄉(xiāng)，在倫敦書(shū)寫(xiě)愛(ài)爾蘭姑娘們?nèi)绾螌?duì)抗狹隘的民間觀念。她說(shuō)：“也許這是全世界作家的共性，但在愛(ài)爾蘭作家身上表現(xiàn)得特別突出，我們總是要足夠遠(yuǎn)離故土才有勇氣寫(xiě)那里的故事。”

在他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)

斯文松談到，寫(xiě)作《鰻魚(yú)的旅行》靈感來(lái)自鰻魚(yú)苗的形狀，當(dāng)他反復(fù)看著柳葉形的鰻魚(yú)苗，回想起在瑞典和父親共同捕鰻的季節(jié)，正是北歐的仲夏，這是一年里柳樹(shù)最茂盛的季節(jié)，海中成群的鰻魚(yú)苗，恰似瑞典夏日白夜里風(fēng)中飄蕩的柳枝。艾禮凱和露西被“柳葉和鰻魚(yú)苗”的描述吸引，他們聯(lián)想各自的經(jīng)歷，感慨地理的距離、文化的距離、甚至虛構(gòu)與真實(shí)的距離，就像“柳葉”和“鰻魚(yú)苗”之間，那條看似不可抵消的鴻溝其實(shí)很容易模糊。

艾禮凱回憶在大理看到當(dāng)?shù)厝诉^(guò)火把節(jié)，那是白族和彝族一年里最重要的節(jié)日，老鄉(xiāng)們告訴他，火把節(jié)是為了慶祝豐收的儀式。他由此聯(lián)想家鄉(xiāng)的圣誕節(jié)：“英語(yǔ)世界的人們特別重視圣誕節(jié)，并不只是因?yàn)樗淖诮桃饬x。更多是為了抵抗冬日寒冷，出于家族聚集的需要。”參與火把節(jié)的經(jīng)歷，使他對(duì)自己原初的血脈根系產(chǎn)生了更親近的維系，當(dāng)他因?yàn)橐咔闊o(wú)法回到牛津和母親團(tuán)聚，他在大理按照母親老家東歐的習(xí)俗再現(xiàn)圣誕風(fēng)俗，那一刻他格外清晰地意識(shí)到：人類的本質(zhì)是同一種圍繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的生物種群。

露西則不止一次強(qiáng)調(diào)，人們應(yīng)對(duì)恐懼、渴望、被壓抑的情感時(shí)表現(xiàn)的共性，遠(yuǎn)勝過(guò)種族和文化的差異。