近年來，自媒體的興起正在改變作家與讀者之間的關(guān)系，越來越多的作家開設(shè)視頻號、小紅書或抖音等網(wǎng)絡(luò)社交平臺賬號，試圖在文學(xué)創(chuàng)作之外，尋找一種與外界聯(lián)系更加直接的方式。這種現(xiàn)象并不限于國內(nèi)，前不久愛爾蘭作家科爾姆·托賓也開設(shè)了社交賬號，開始頻繁與讀者互動。

我自己在2024年8月開始斷斷續(xù)續(xù)地錄制視頻并發(fā)布，視頻內(nèi)容多以分享寫作經(jīng)驗為主，平臺涵蓋小紅書、視頻號和抖音。目前我所有賬號里數(shù)據(jù)最好的是小紅書，有1.6萬個粉絲，獲贊和收藏大概有11.1萬。對我來說，這在以前幾乎是不可想象的——我曾長期抵觸互聯(lián)網(wǎng)的滲透，也錯過了人人網(wǎng)、豆瓣、貼吧和知乎的黃金時代。而我接觸自媒體的契機很偶然，周圍有幾個玩自媒體的“00后”朋友鼓勵我試試，他們說做自媒體或許還有接廣告的機會。

我做自媒體的最初構(gòu)思和設(shè)想與現(xiàn)在并無太大不同。那時，我看到一些點贊量較高的帖子，主題大多與文學(xué)期刊的稿費、稿酬相關(guān)。我當(dāng)然也可以發(fā)一些我發(fā)表作品后獲得稿費的截圖，這類筆記制作起來簡單、高效，幾乎不需要編輯，發(fā)布后就能獲得幾百上千個贊。然而，我覺得這種方式不可持續(xù)。于是，我試圖摸索一個可以持續(xù)輸出、自己也喜愛的領(lǐng)域，最終確定了三個板塊：讀書、寫作和介紹自己的作品。

這一年，我在自媒體領(lǐng)域最大的收獲，是將自媒體作為學(xué)習(xí)的工具。我會先思考一些選題，然后再寫相關(guān)的文案。在這個過程中，用自己的話再復(fù)述一遍發(fā)現(xiàn)和結(jié)論，往往能加深我對問題的理解和思考的程度。

實際上，這一年我的閱讀量比前幾年都多，盡管不是每本書都會做選題，但我特別喜歡的書或和出版社合作的書都會做成視頻推薦給網(wǎng)友、讀者。另外，自媒體世界也給我展示了一個之前未曾考慮過的面向——課題分離。有時，數(shù)據(jù)的好壞、市場的反應(yīng)與“我”并無直接關(guān)系。“我做得好或不好，影響并不大”這句話非常具象化地出現(xiàn)在自媒體的探索中。有一次，我將同一條視頻發(fā)布了兩遍，第一遍只有幾十個點贊，后來我刪了，第二遍只是換了封面圖，結(jié)果就有了幾千個點贊。內(nèi)容一樣，但效果卻截然不同。那一刻，我終于明白：數(shù)據(jù)流量與“我”確實有點關(guān)系，但也只是一點。

很多人曾向我提問關(guān)于社交媒體帶來的焦慮。總體來說，我常被問到兩個問題：一、作家是應(yīng)該通過自媒體為自己引流，還是遠離網(wǎng)絡(luò)專心創(chuàng)作？二、做了自媒體后，流量和市場是否會侵蝕作家的主體性和作品的文學(xué)性？我們?nèi)绾纹胶馕膶W(xué)與流量的關(guān)系？在我的理解中，這些問題實際上指向的都是同一個主題，即：創(chuàng)作主體性動搖的可能。

有相當(dāng)一部分人認為，作家應(yīng)該待在書房里潛心寫作，遠離讀者和外界。作家做自媒體博主會損害創(chuàng)作的獨立性，或是不利于作家形象的塑造與維持。其實，如果我們將自媒體視為干擾文學(xué)性的一個因素，也只是因為我們誤以為它是某種突如其來的異質(zhì)力量，擾亂了文學(xué)的純粹性。但從古至今，無論是文人雅集、報刊連載，還是新媒體，作家一直在處理這樣一個問題：如何讓作品抵達讀者？或者更準(zhǔn)確地說，作家如何在寫作過程中“被看見”？我們要明白的是，每個時代的媒介結(jié)構(gòu)不同，作家“被看見”的方式也在不斷更替，而我們這個時代“被看見”的渠道之一，就是自媒體。

在古代，文學(xué)傳播極為依賴實體場域與圈層結(jié)構(gòu)。吟詠、唱和、題詩等，都是借助“他者的可見度”來擴大自己的聲量。這種方式與當(dāng)下社交平臺的“蹭熱度”頗為相似。近代的歐洲，文學(xué)沙龍成為作家、出版人和評論家建立聯(lián)系的核心場域。莫泊桑、左拉等文學(xué)大家，正是在此類“線下流量場”中逐漸建立起自己的文學(xué)位置。

當(dāng)線下場域的影響力逐漸被大眾媒介稀釋，文學(xué)傳播開始從“小眾圈層之間的互動”轉(zhuǎn)向了“大眾集體參與”。這種轉(zhuǎn)向在現(xiàn)代報刊時代體現(xiàn)得尤為明顯，文學(xué)的“引流”機制與大眾媒介發(fā)生聯(lián)動，作家以報刊專欄、小說連載的方式穩(wěn)定輸出自己的作品，不僅將讀者固定在每天的報紙閱讀中，也讓他們成為跨越文學(xué)與新聞之間的敘事者。比如，毛姆長期在各大報刊上連載自己的小說，保持與讀者的高頻聯(lián)系，這與今天自媒體博主頻繁更新內(nèi)容以維系熱度的邏輯并無實質(zhì)性差異。線下簽售會、電視訪談、雜志采訪是作家構(gòu)建人格魅力、擴大文本影響的重要方式，這又與如今的直播、錄制播客、發(fā)小紅書有什么不同呢？

有些人會說，雅集、現(xiàn)代報刊與自媒體的差異在于“流量是否可控”——雅集的受眾相對固定，報刊的傳播經(jīng)過編輯篩選，而自媒體則是算法主導(dǎo)的“野生場域”。但這種差異恰恰揭示了媒介變遷的核心：互動的權(quán)力從“傳播者”轉(zhuǎn)移到“接受者”。今天的自媒體作者需要面對用戶即時篩選，作家的影響力在一定程度上要適應(yīng)自媒體生態(tài)的“隨機性”，以及“讀者用注意力投票”的網(wǎng)絡(luò)規(guī)則。

因此，我們不妨重新理解“作家是否應(yīng)該使用自媒體與讀者聯(lián)動”這一命題。作家當(dāng)博主并非某種技術(shù)發(fā)展帶來的必然結(jié)果，而是舊問題在新語境下的變體：作家如何被看見，讓作品觸及更多讀者？

自媒體并非寫作的對立面，而是這個時代一些作家主動選擇的傳播策略，它并不具有強制性。然而，新的問題也隨之而來：這種“選擇”是否會造成主體性的損耗？

即便自媒體如此熱門，但仍有許多作家選擇避免將自己與自媒體綁定，他們認為網(wǎng)絡(luò)或曰自媒體，可能會削弱自身創(chuàng)作的獨立性和主體性。村上春樹便是一個例子。他在全球范圍內(nèi)擁有大量讀者，卻一直對社交媒體保持疏遠態(tài)度。他曾公開表示，自己不喜歡社交平臺，也不愿讓私人生活過度曝光。他認為，社交媒體的存在讓人們過度關(guān)注作家的“人”，而非其作品本身，這種過度的“曝光”會影響作家的創(chuàng)作狀態(tài)。在他看來，創(chuàng)作需要保持獨立和自我空間，避免被外界流量和市場需求所左右。對村上春樹而言，創(chuàng)作是一種內(nèi)心的獨立探索，不能被外界的喧囂所影響。

這種抗拒情緒本質(zhì)上源于對創(chuàng)作主體性的保護。對這些作家來說，社交媒體所帶來的過度“個人化”可能會使創(chuàng)作變得更像是“應(yīng)景的表演”，而非發(fā)自內(nèi)心的獨立思考。在自媒體時代，言論不再是單純的表達，它與市場需求、觀眾偏好、數(shù)據(jù)反饋緊密相連。這種轉(zhuǎn)變讓一些作家感到焦慮，因為他們擔(dān)心作品的深度與獨立性會受到“碎片化”的影響。

但我認為，這種焦慮并不完全由社交媒體所催生，其本質(zhì)仍是作家渴望被讀者認可，它們只是被社交媒體放大了。這種情緒即使在沒有社交媒體的年代，也以其他形式存在著。所以，關(guān)于“作家要不要做自媒體”的問題，本質(zhì)上是“作家如何平衡自我主體性和外界聲音”的問題。在信息密集、反饋及時的時代，我們需要建立一套穩(wěn)定的價值判斷系統(tǒng)，明確自己在為何而寫、寫給誰看，又愿意為此承受多少不被理解的壓力？理清這些問題，我們就可能避免落入“社交媒體會毀掉創(chuàng)作主體性”的敘事之中，進而找到創(chuàng)作與時代共處的方式。

（作者系《十月》編輯、青年作家）