中國作家協(xié)會主管

在1924年至1949年的上海，諾曼底公寓宛如一艘大船，裝載著外僑與華人在租界的沉浮悲歡，也映照著一個時代的動蕩與交融。

在網(wǎng)絡(luò)信息傳播迅捷、文旅業(yè)日益發(fā)達的當(dāng)下，上海居民和到過上海的外地游客對魔都網(wǎng)紅打卡地之一武康大樓的前世今生，可能都不會陌生。

這幢1924年竣工的大樓原名“諾曼底公寓”，由法商背景的萬國儲蓄會投資，設(shè)計者是1918年流落滬上的斯洛伐克裔匈牙利籍建筑奇才鄔達克（此君1947年離滬時已為這座城市設(shè)計了上百幢單體建筑），它的63套公寓最初住戶多系法僑，也有歐美其他國家的商人和白領(lǐng)，以及少量華人雜役仆傭。1941年所謂“歸還租界”之后，華人入住率逐漸上升。抗戰(zhàn)勝利后被“孔二小姐”買下。1949年后產(chǎn)權(quán)收歸國有。1953年更名武康大樓。

經(jīng)過世博會以來多次精心修繕，這幢閱盡百年風(fēng)雨滄桑的船型大樓（包括不斷提升的周邊環(huán)境）煥然一新，不僅招來游人如織，萬眾仰望，更引發(fā)建筑家、攝影家、影視劇團隊和作家的濃厚興趣，專著專文、紀(jì)錄片以及采訪錄（如陳丹燕、陳保平《蚌殼與珍珠》）、攝影集（如趙易宏《住在武康大樓》）先后問世，但以“諾曼底公寓”為名撰寫長篇小說，高淵是第一人。

書名《諾曼底公寓》而非武康大樓，自然主要取材于這座大樓冠名“諾曼底公寓”的年代（1924年至1949年），但小說實際聚焦的時段更短，主要歷史節(jié)點包括1932年“一·二八事變”，1937年淞滬會戰(zhàn)（小說主要寫了四行倉庫八百壯士的悲壯抵抗），1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后日軍悍然侵入史稱“孤島”的公共租界、英租界和法租界，直至1945年日本投降以及全面內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕大量外僑撤離上海。

封面題辭稱該書“追憶1933—1946年的上海風(fēng)煙歲月”，時間坐標(biāo)不錯，但全書并未覆蓋這一歷史時段的整個上海，敘事空間限于租界（以諾曼底公寓所在的法租界為主），甚至收縮于公寓內(nèi)部，再由此輻射當(dāng)時上海、中國和世界的風(fēng)云變幻。

作者并不想泛泛講述三四十年代上海故事，而是集中描繪日偽脅迫之下上海租界的命運軌跡，尤其凸顯以法租界為中心的一部分外國僑民的人生百態(tài)。

當(dāng)時活躍于上海租界的這一特殊群體包括工部局、各國領(lǐng)館以及從事商業(yè)、金融、保險業(yè)、藝術(shù)、醫(yī)藥、諜報和其他服務(wù)性行業(yè)的外僑及其家庭，他們一度自稱或被稱為“新上海人”——當(dāng)然并非“新上海人”的全部。

其實除了原住民（比如小說中開電梯的浦東烏氏四兄妹），上海開埠以來四面八方涌入的國內(nèi)外移民皆為“新上海人”，但租界外僑無疑是其中更具國際化的一群。這群人真實的上海生活體驗，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)以往并非沒有觸及，但大多蜻蜓點水或遠距離眺望。《諾曼底公寓》是以此為故事內(nèi)核的首部長篇。

然而小說基本敘述視角居然繞過所有外僑，落在公寓看門人周茂生之子周鼎身上。小說還寫了依托諾曼底公寓謀生的其他幾個華人廚師、司機、看門人、電梯工及其家庭的沉浮升降。這些底層華人成分龐雜，良莠不齊，跟外僑的遠近親疏也各不相同，但正是這兩個迥然不同的群體構(gòu)成了《諾曼底公寓》不分主次的獨特人物譜系。

按照多年閱讀習(xí)慣，我也曾試圖在陸續(xù)登場的三十多位人物中間分出主角和配角。后來發(fā)現(xiàn)這種區(qū)分毫無必要。有時候，周鼎以及跟他有感情瓜葛的芬妮、阿葦似乎是主角。有時主角位置好像又該讓給華美銀行老板、法籍猶太人布萊特（芬妮之父），或每周固定時間去外灘國際航運公司上班的德國人菲茲曼。天賦經(jīng)商才干的“阿葦媽”（布萊特家“胡大廚子”之妻）十分搶眼，而四行倉庫勇士曹南喬（另一位看門人曹魯之子）更牽動許多人的心。司機“歸一”和阿玖（書中唯一成了眷屬的有情人）的婚禮幾乎是全書一個高潮。法國理發(fā)師芒斯、工部局樂隊首席圓號意大利人馬爾基尼奧的戲份也不少。他們的重要性一點不在周鼎之下。看著這些人忙來忙去，周鼎甚至“對眼前的一切感到疏離。”

這顯然也是有意為之。《諾曼底公寓》著力描寫“華洋雜處”的群像，并不嚴(yán)格區(qū)分人物的主次關(guān)系。正如全書結(jié)尾周鼎喃喃自語，“諾曼底公寓沒有主人，我們都是過客。”

你或許可以說這是局中人物片面之詞。從歷史趨勢來看，曹南喬、周鼎的精神成長以及最后奔赴延安，“閑棋冷子”周茂生、曹魯?shù)牡叵鹿ぷ鳎瑹o疑更為重要。但小說畢竟不等于歷史（盡管作者在歷史真實方面用功極勤），小說所要展示的是浩大歷史洪流中人物群像最鮮明的生存感悟。由此觀之，全書“文眼”可能不止周鼎那句獨白，還應(yīng)該包括工部局樂隊指揮梅百器似乎不經(jīng)意的一句話。梅百器參加住在公寓銳角頂端“船長室”的布萊特一家告別晚宴，只想“見識一下船長室的夕陽。”

“船長室”代表諾曼底公寓，“夕陽無限好，只是近黃昏”又恰是這座公寓所代表的整個上海租界無法掙脫的命運符咒。布萊特之女芬妮一語道破玄機，“你說這個世界上，哪里還會有這樣的房間、這樣的窗戶、這樣的夕陽？”

確實這群“新上海人”僅僅在三四十年代上海租界獲得短暫的安穩(wěn)富足，仿佛自己就是上海人，甚至上海話也說得呱呱叫。但上海租界特殊時空轉(zhuǎn)瞬即逝，安穩(wěn)富足的另一面就是動蕩喪失，就是這群僑民每一念及此情此景時都無法釋懷的身份認同的危機。

意大利人梅百器說他“只有祖國沒有家鄉(xiāng)，如果說有家鄉(xiāng)，那一定是上海”。布萊特說“我只有家鄉(xiāng)沒有祖國”。芬妮對自己的去留舉棋不定。目中無人的德國老軍醫(yī)黑塞甚至縱身一躍，以諾曼底公寓為自己的安息之地。這群身份混亂的世界流民（“過客”）在三四十年代上海租界一度找到片刻歸屬感，又被歷史洪流播遷至別處。他們對“船長室的夕陽”刻骨銘心的感知，或許就是這部小說賦予“諾曼底公寓”的靈魂吧？

在上海特定時期與特定地域，世界和中國曾如此真實而魔幻地水乳交融。高淵成功捕捉和精彩表現(xiàn)了這些富有包孕且不可復(fù)制的歷史瞬間，使眾多靈魂的憂樂悲喜獲得藝術(shù)定型，也因此為上海現(xiàn)代租界史的文學(xué)書寫增添了濃墨重彩的一筆。