隨著時代發展的多元化，越來越多曾被忽視的社會問題進入人們的視野，作家作為時代的見證者和記錄者，深入挖掘人心和社會的隱秘角落。其中女性作家的表現尤為亮眼，她們對社會問題的洞察十分敏銳，與男性作家創作不同的是，她們總是以溫柔卻又不失犀利的筆觸，從現實生活切入社會發展的洪流，是不容忽視的文學力量。《清明》2025年第4期特設《女作家小說專輯》，刊登了范小青、周瑄璞、艾容、霍君、俞莉、游利華、于瀟湉等一批女作家的最新力作，她們深入生活內部，以身邊瑣事為切入點展開敘事，從生活困境到社會癥結，從生存壓抑到自我成長，主題多元，生動展現出現代女性主體意識在現實主義創作中的表達。本文以此小輯的作品為范例進行觀照。?

一、女性群像的時代性塑造

女性主義創作秉承現實主義的創作傳統，積極客觀地表現當代女性的主體生命體驗，展現了豐富多元、立體飽滿的女性形象，反映出社會對女性角色的多元理解與期望。周瑄璞的《燈火》聚焦時代變遷下女性的社會地位和生活狀態。朱紅、朱紋和朱緒三姐妹在時代變遷中抱團取暖，彼此扶持、成長，在生活、家庭的困境中堅持自我，勇于突破桎梏，將時代變遷中的姐妹真情展現得淋漓盡致。大姐朱紅作為朱家“橋梁”，為了妹妹們的成長付出極大精力和時間，努力維系朱家各部分的關系。二妹朱紋是父母眼中的“好孩子”，穩重踏實，不愿父母傷心，也盡力盡心幫助大姐一家；小妹朱緒是讓人頭疼的，但幸運的是，她能幡然醒悟，回歸生活正軌；朱家三姐妹不僅展現了女性互助的力量，也反映出親情在困境中的強大支撐作用，三姐妹的故事，如同多棱鏡般折射出女性在時代浪潮中不屈又堅韌的頑強抗爭。

艾容的《去往柏林方向》，圍繞母女三人的日常生活狀況，著眼于社會底層生存的艱辛以及女性在困境面前的溫柔與堅韌。“我”和姐姐寧寧被寄養在鄉下外婆家，母親在外務工養家。在生活中，母親不僅承擔著母職，連帶著父親的角色也落在母親身上。我和姐姐長大后，也義無反顧地承擔著生活擔子，在看似一地雞毛的生活中傾注溫柔與浪漫。盡管母女三人在經濟上不甚富裕，卻把日子過得充滿希望。《家春秋》則以徐姐和家政工青棗為中心，將鏡頭對準現代都市生活中的家庭、社會和個人困境，將個體命運與社會現相結合；小說以都市中產階級的生活狀態與家政工群體的生存現狀作對比，揭示了不同階層女性生存所面對的社會問題。但幸運的是，徐姐能夠在危機中尋找出路，從而走向更獨立的生活。

女性作家觸及到不同階層不同女性綻放的不同姿態，這種書寫方式，超越了簡單的情感宣泄，將女性的生命體驗置于時代發展的宏大背景下，讓讀者看到女性在歷史進程中的主動參與和自我塑造。

二、流量時代下的荒誕與焦慮

當下是視頻經濟、網紅經濟時代，越來越多的視頻博主被流量裹挾，開展一場又一場似真似假的流量之行，流量經濟重構了社會的注意力分配機制，深刻影響著個體的行為邏輯與價值判斷。范小青的《誰去了平山島》以疑問式的視角來探索流量之下的實與虛，真與假，作者以犀利的筆觸直擊視頻經濟亂象，通過反諷的敘事方式講述了流量社會的荒誕，同時又蘊含著對視頻經濟下社會的擔憂。不僅揭示出流量時代中真實與虛擬的界限日益模糊，媒介符號逐漸脫離現實指涉而成為自我增殖的存在。當就職古保單位的“我”在平山島與“老靈魂”的對話，經過剪輯上傳后，一場充滿神秘色彩的對話瞬間引發全網關注，為平山島帶來了巨大流量。然而更荒誕的是當“我”再次登上平山島時，一切都變了：當初熱情帶路的村長不認識我了。當我解釋說，我就是王老師呀，他們面面相覷。甚至有人問，哪個王老師？

“流量熱”所帶來的反諷，展現了現實的荒誕。尤其是當下的自媒體流量時代，高熱度促進經濟發展已成為常態，但如何在流量中區別“真實”與“虛假”卻值得我們思考？《誰去了平山島》延續了范小青一貫細膩寫實的敘事風格，精準剖開流量時代的表皮，露出內里價值虛無的病灶。當真實淪為流量炒作的道具，文學作品在此完成了對消費主義文化的有力批判。

三、單親家庭與親子困境的多維呈現

當人們將視線轉移到“人”本身，不可避免地觀察到對我們產生重要影響的“原生家庭”。尤其是當下快節奏的社會中離婚率居高不下，由此產生的單親家庭、單親兒童、親子關系問題不容忽視，相關的問題也早已成為文學的一個敘事意象，是當前文學作品中不可忽視的題材。霍君的《藍蜻蜓》便是聚焦生活在單親家庭，被爺和奶撫養長大的少年陳晨，在父母離婚后的孤獨生活。陳晨父親與陳梓涵母親外遇后，雙雙拋棄家庭，而陳晨為了挽救父母的婚姻，試圖通過自我傷害來維系支離破碎的家庭。幸運的是，父親選擇了回歸這個早已破碎的家，但這樣和平的表象只維持了兩年，陳晨爸和陳晨媽便各自奔向自己的新家庭。一直疼愛陳晨的爺和奶也在新孫子出生后，不斷防備著陳晨這個“病孩子”。小說拋棄婚姻戀愛中的男女雙方，從兒童視角出發，去探討單親家庭中的孩子遭受的“風暴”與傷害，文章通過大量心理、行為描寫去聚焦一個“被拋棄”的孩子，凸顯孩子受到的心靈創傷遠遠比身體的沉疴更為嚴重。

作者筆法幽默風趣、蘊含溫情，將被拋棄的少年的孤獨心理完美展現：“陳晨和家來朝著太陽落山的方向走，熱辣辣的陽光，無法穿透一人一狗的身體，便在他們各自的身后，拖下一長一短兩條影子……” 這種細膩的刻畫，不僅展現了父母離異對未成年人情感世界的沖擊，更引發了人們對家庭倫理、社會責任的深刻反思。霍君的創作，將單親家庭這一社會現象，轉化為充滿人文關懷的文學表達，讓那些被遺忘在角落的孤獨靈魂，在文字中獲得了發聲的機會。

《語凝的窗》以細膩筆觸鋪展親子間的復雜糾葛，趙語凝的生活仿佛被無形的網密密纏繞，相較陳晨，她所處的環境更顯逼仄壓抑。她的父親以愛為名筑起的牢籠，每一寸都透著令人窒息的控制欲，她心底早已滋生出難以言說的厭惡。可血緣的羈絆與現實的困局縛住她的腳步，讓她逃無可逃，只能在自我厭棄的泥沼與對自由的熾熱向往中反復拉扯，痛卻無聲。幸運的是，她從未被家庭真正拋棄，那份藏在窒息控制下的愛依然真實存在——只是這份愛早已扭曲成沉重的枷鎖，每一次收緊都讓她喘不過氣。于是，沉默成了她唯一的武器，離開成了必然的選擇。她用轉身的決絕對抗著以愛為名的傷害，寫盡一個孩子對“正常的愛”最執拗的渴求。

縱覽2025年《清明》第4期《女作家小說專輯》作品，女性作家們以多重視角切入現實，既對社會困境投以敏銳洞察，也于家庭生活肌理中挖掘深層內涵，字里行間流淌著對時代命題的深刻思考。這些女性寫作者始終錨定女性在家庭場域中的真實境遇：她們既細致描摹日常生活中的細碎悲歡，也勇敢剖開時代變遷下的身份困境。而這種對個體命運的深切觀照，恰是對時代問題最鮮活的回應。