中國作家協會主管

畢飛宇長篇小說《歡迎來到人間》問世后，引起頗為熱烈的反響。各類讀者對此評價甚多。《歡迎來到人間》塑造了一系列當代社會中的人物形象。外科醫生傅睿及其妻子王敏鹿、外科醫生郭棟及其妻子東君、傅睿的父母傅博與聞蘭、傅睿的病人老趙及其妻子愛秋、護士小蔡、商人胡海、銀行副行長郭鼎榮等。對傅睿的著墨雖然不算特別多，但傅睿無疑是小說的主人公，是小說中內核性的人物。傅睿以外的其他人物，都是世俗生活中的“常人”，都是我們每天能夠接觸、交往的人。他們的精神世界，他們的言行舉止，我們很好理解。這道理很簡單：因為我們就是這樣的人。作為讀者，我們就是王敏鹿、郭棟、東君；我們就是傅博、聞蘭、老趙、愛秋；我們就是小蔡、胡海、郭鼎榮。只不過我們比這些人物更單純一點或更復雜一點，更卑劣一點或更高尚一點，更邪惡一點或更善良一點。

但是，傅睿這個人物，卻是我們所陌生的，或者說，是我們在自己置身其中的“常人世界”里不易看到的。我們很容易以世俗的標準判定其為“精神病人”。傅睿的所作所為、所思所想，很符合我們所理解的“精神病人”的精神特征。我們與傅睿是很不一樣的人。在《歡迎來到人間》中，盡管傅睿以外的人物，也有著不同程度的獨立性，但他們畢竟是圍繞著傅睿而存在。他們的言行與傅睿形成對照。他們的一言一行，是為了襯托、凸顯傅睿的特異性。我的理解是，傅睿是一個拒絕表演的人，是一個執著地追求生活在真實中的人，是一個堅毅地走在本真地活著的路上而義無反顧的人。傅睿的性格，在世俗的意義上是那么柔弱，但內心卻無比強大，強大得任何力量都不能摧毀其本真地生活的信念；傅睿的性格，在世俗的意義上似乎十分隨和，隨和得似乎完全與世無爭，但他實際上卻在與充滿表演的整個世界頑強地抗爭。

1976年，日本作家村上龍發表了中篇小說《無限近似于透明的藍》。當我讀《歡迎來到人間》時，想到了“無限近似于透明”這句我很喜歡的話。我以為，傅睿的心靈、傅睿的人格、傅睿的精神世界，是一種“無限近似于透明”狀態。

這里僅僅是借用村上龍的這句話作為文章題目，不關乎村上龍小說的內容。

1

可以從不同的角度、在不同的意義上給人類下定義。也可以從“表演性”的角度做出這樣的判斷：人類是一種表演性的動物。這里所謂的“表演”，類似于昆德拉所謂的“媚俗”。

所謂表演，就是我們的言行并非出自本心；我們表現出的喜怒哀樂，并非反映著我們內心的真實狀態。在特定的情形下，我們的各種表現，只是在迎合某種社會性的規范，只是因為依照某種規矩、某種習俗、某種原則，我們應該如此表現，我們必須如此表現，于是我們便如此表現了。我們的生活都有著表演性。我們活在表演中。表演，是我們基本的生存方式。

人類生活中的種種禮俗、儀式，本質上都是一種表演。各種慶典是表演，各種祭祀也是表演。別人有了喜慶之事，你去賀喜，必須滿面春風，必須滿臉笑容，必須以高高興興的樣子出現，哪怕你內心正萬分悲戚，也要強壓著這悲戚而表現出歡欣，這就是表演。別人有了哀傷之事，你去看望、你去安慰，哪怕你實際上非常不愿意去，但礙于情面、礙于禮數，你不得不去，這本身便是表演；你去了之后，必須滿面愁容，必須滿臉難過，必須以凄凄慘慘的樣子出現，哪怕你因幸災樂禍而內心在樂不可支、在拍手稱快，也要強壓著這歡快而表現出悲哀，這就是表演。表演每日每時地在各種人際關系中發生著。在單位里，在家庭中，在各種各樣的場合，“表演”都扮演著重要的角色。表演是人際交往的基本樣態。

我們活著，甚至從牙牙學語、蹣跚學步時，就按照某種劇本開始了我們的表演。而劇本的編寫者和指導、迫使我們進行表演的，是那些代代相傳的習俗、規則，是父母、老師等各種各樣的年長者。不在各種各樣的導演的指導下，按照既定的劇本進行表演，我們就會與社會格格不入，我們就在人世間寸步難行。

而畢飛宇小說《歡迎來到人間》中的傅睿，卻是一個拒絕按照既定的劇本進行人生表演的人，卻是一個拒絕接受任何一個導演的指導和脅迫的人。傅睿的行動只受自己內心“絕對命令”的驅使，而無視、蔑視甚至仇視那些社會性的表演規范、表演方式。

畢飛宇不是第一次在小說中塑造這種以獨特的姿態抗拒流俗的人物。既然讀《歡迎來到人間》，追蹤著傅睿的步履，我每每想到畢飛宇上一部長篇小說《推拿》中的盲人都紅，就讓我們先回顧一下都紅這個盲人姑娘。

《推拿》塑造了一群盲人的形象。其他的人物，王大夫、小孔、沙復明、小馬、金嫣、徐泰來、張宗琪等，盡管各自個性鮮明，但是各人的“個性”都具有強烈的世俗性，都是依據世俗的價值標準不難理解的。換言之，這些人盡管各自言行的方式有所不同，但都不過是在世俗生活的泥水里摸爬滾打。盲人姑娘都紅卻有著與其他所有人都迥異的“個性”。都紅也有向世俗妥協的一面，也有不得不與其他人“同流合污”的無奈。但反抗世俗、不與其他人在奔向世俗目標的路途上攜手并進；以特立獨行的姿態，表示著對世俗規則、世俗價值的蔑視，卻是都紅性格中更為突出的方面。

都紅是在青島上的盲校。在盲校里，都紅顯示出對音樂超凡的敏銳。都紅本來熱愛唱歌，但在老師的勸說下選擇了學習彈鋼琴。那是初中二年級時候的事。老師的理由是：一個殘疾人，如果能夠做無須克服身體功能阻礙的事，那不算什么稀奇事，只有能夠克服、超越身體的功能阻礙而像常人一樣把某種事情做得很好，才算稀奇，才算了不起，才能引起社會的關注。一個聾啞人開車駕船，那不算什么，而如果會唱歌，那就稀罕了；一個斷了一條腿的人，會操作電腦，那不算什么，而如果會跳舞，那就了不起了。同樣，一個盲人，如果歌唱得好，那不值得大驚小怪，而如果會彈鋼琴，那就不一般了，那就足以讓社會驚艷了，就能夠贏得暴風雨般的掌聲，就能換來眾口一詞的稱頌。都紅屈從了老師，學起鋼琴，并且把鋼琴彈奏得非常好，幾年時間內便達到了八級。都紅本來可以此后一直在舞臺上收獲掌聲、鮮花、驚嘆，但都紅卻終于因一次演出而永遠地離開了鋼琴，自毀了大好前程。事情發生在一場向殘疾人“獻愛心”的大型慈善晚會上。晚會上來了許多影視明星、當紅歌手。都紅以特邀演員的身份演奏巴赫的三部創意曲。而老師還偏偏要都紅演奏難度最大的部分。老師這樣做，當然是因為演奏的難度越大，越能讓觀眾驚奇。一個盲人，居然能演奏如此難度的鋼琴曲，那還不人人都把手掌拍紅。這是都紅第一次正式登臺演出，當然很緊張，演奏的難度又大，都紅自我感覺彈得十分糟糕，還頻頻出錯。都紅“心中充滿了說不出的懊喪”。都紅強忍著才沒有哭出來。然而，演奏一結束，掌聲卻響起來。是暴風雨般的掌聲，是熱烈的、經久不息的掌聲。女主持人出現了。主持人用一大堆華麗的語言贊美都紅的演奏。這是電視直播。主持人又抓住都紅的手，把她拉到舞臺最前沿，大喊：“鏡頭，給個鏡頭。”主持人又問了都紅許多問題，都是些在這種場合標準化的問題，當然也希望都紅給出標準化的答案。最后，主持人非要“攙扶”著都紅走下舞臺，盡管都紅很不喜歡被人攙扶，盡管都紅根本不需要被人攙扶。

都紅的第一次正式登臺演出，也成了最后一次。都紅意識到，整個晚會現場，便是一個巨大的舞臺，所有人，主持人也好，任何一個觀眾也好，都是演員，都在表演。至于都紅自己，則是在進行雙重意義上的表演。作為特邀演員彈奏鋼琴，這是表層的表演，而更深層的表演，是作為一個盲人，在表演著自強不息、在表演著如何“扼住命運的咽喉”，在表演著怎樣以自己的努力“報答全社會的關愛”。這深層的表演，與鋼琴演奏的水平無關，只要都紅以殘疾人的身份、以盲人的姿態坐在舞臺上，坐在鋼琴前，雙手把鋼琴撥弄出一連串的聲響便好。而所有的其他人，則在表演著他們對殘疾人的關愛，表演著他們對殘疾人的慈善，表演著他們作為“正常人”的心地善良。在晚會現場，都紅與其他所有人，是互為“觀眾”的關系。其他所有人，是都紅表演的觀眾，他們觀賞著都紅表層的表演，更觀賞著都紅深層的表演。都紅則觀賞著他們齊刷刷地站立，觀賞著他們的掌聲、淚水和微笑。這樣的雙向表演讓都紅感到了“惡心”。這樣的以音樂的名義進行的雙向表演，讓都紅感到了音樂的“下賤”。于是，都紅決定徹底告別音樂。

都紅學會了中醫推拿，并且來到了南京，進了“沙宗琪盲人推拿中心”。都紅或許以為離開了音樂，離開了慈善晚會的舞臺，便離開了令人惡心的“表演”，卻原來令人惡心的表演無處不在。在這盲人推拿中心，都紅又與他人形成雙向表演的關系。都紅的右手拇指被休息區的房門夾斷，住進了醫院。而金嫣則以幫助都紅的名義，發起了一場捐款活動。在鼓動大家捐款時，金嫣甚至“流下了激動的淚水”。金嫣的演講感動了所有人。金嫣講得慷慨激昂，于是所有人都慷慨解囊，連一向吝嗇、把每一分錢看得很重的小孔，在募捐現場“如火如荼的熱情面前”，也“沒有含糊”。當金嫣把大家的捐款送到都紅面前時：

金嫣在等。小孔也在等。所有的人都在等。她們在等待最為激動人心的那一刻。她們不需要都紅感激。她們不需要。但是，這究竟是一個溫暖而又動人的場景，少不了激情與擁抱，少不了滾燙的、四處紛飛的淚。小說里是這樣，電影里是這樣，電視上也是這樣，現實生活就不可能不是這樣。

實際上所有人都在等待著一場演出活動。所有人，都既是演員又是觀眾。劇本是早就被編寫好了的。在許多小說里被編寫好了，在許多電影里被編寫好了，在許多電視里被編寫好了。當金嫣把眾人的捐款送到都紅面前的那一刻，都紅就應該與眾人進行一場雙向的表演。都紅扮演著被幫助被關愛的受難者的角色，而眾人則表演著他們的富有愛心，表演著他們的樂善好施，表演著他們的心慈腸善。但情形卻讓眾人失望。都紅并沒走進既定的劇本，并沒有配合這場以慈善之名進行的表演。都紅對大家表示了感謝，“非常的禮貌”，但“沒有激動”。眾人期待的“高潮”并沒有出現，卻以一種十分平淡的方式收場。這當然出乎大家的意料。大家做好了表演和欣賞都紅表演的準備。大家把情緒醞釀到了必要的程度，表情調整到了恰當的狀態，然而，飽滿的情緒和妥當的表情，最終都沒有派上用場。

都紅又一次決定逃離。都紅把眾人的捐款悄悄留下，然后不辭而別。盡管小說里，都紅給自己找到的逃離的理由，是“不能欠別人的”，但更真實的原因，是都紅厭惡了眾人以慈善之名進行的表演。

都紅又一次逃離了“表演”。

2

時隔十七八年后，畢飛宇發表了新的長篇小說《歡迎來到人間》。對人性中的“表演性”的審視更為深刻，也在更高的層面上對人性中的“表演性”進行了批判。

《歡迎來到人間》中的傅睿，與《推拿》中的都紅，有著精神上的相通。但在《推拿》中，都紅不能算主人公，是一個比較次一級的人物，而在《歡迎來到人間》中，傅睿可以說是小說的主人公。二者更大的不同，還在于傅睿比都紅，在蔑視流俗、抗拒表演方面，做得更為徹底。都紅是一個在精神上、在人格上，非常透明的人。而傅睿的精神、傅睿的人格比都紅更為透明。

拒絕表演，也不配合他人的表演，是傅睿從小養成的性格。小說中，傅睿的母親對傅睿小時候的性情有所回憶：“知子莫若母。傅睿這孩子打小就這樣兒，他熱衷于額外的承擔，他滿足于額外的承擔。然而，這承擔并不針對任何人，相反，他針對的僅僅是他自己。在骨子里，這孩子卻冷漠，很冷，尤其是和他親近的人。在他所認定的承擔之外，具體的事和具體的人恰恰又很難走進他的內心。這孩子的冷漠也是天生的，只有極為親近的人才能夠體會得到。”所謂“額外的承擔”，便是對自己異常苛刻的要求。傅睿抗拒世俗生活中的各種表演，對人性中的表演性深惡痛絕。拒絕以表演的方式立身處世，拒絕以表演的方式與他人、與社會和平共處，拒絕以表演的方式安度每一天，便必須比他人活得更累，便必然對自己有著在常人看來是毫無必要的要求。在常人的世界里，單位里的同事間也好，家庭中的親人間也好，所謂“熱情”，所謂“關愛”，所謂噓寒問暖，所謂知疼知熱，往往不過是在有意無意地進行表演，往往不過是人性中表演性的顯現。既然傅睿拒絕表演，既然傅睿對人性中的表演性深惡痛絕，那就不參與同事間、親人間相互表現“熱情”、顯示“關愛”的游戲，就不加入同事間相互噓寒問暖、知疼知熱的表演，自然就讓人感到他的“冷漠”。

傅睿的母親聞蘭回憶過傅睿初中一年級時的一件事，那是一個周末，傅睿在自己的房間做作業，母親聞蘭在廚房剁雞。聞蘭不小心剁到了自己的左手，“刀口很深”“鮮血淋漓”。聞蘭尖叫著沖出廚房。聞蘭以為傅睿會瞬間撲上來，會驚慌失措，會大呼小叫，甚至會淚流滿面，然而傅睿沒有：“他抬起頭，鮮艷的血光一點兒都沒有引起傅睿的關注，他毫無表情。隨后，傅睿低下了腦袋，繼續他的運算去了。”聞蘭一個人去了醫院，路上，滿心悲涼。這孩子面對母親的鮮血、尖叫，非但一動不動，甚至連問候一聲都沒有：

……聞蘭不甘心。當天晚上她走進傅睿的臥室，聞蘭說：“傅睿，媽媽的傷口那么深，你怎么都不著急的呢？”傅睿說：“我著急有什么用？我又不是醫生。”聞蘭說：“不是這個道理哎傅睿，你不關心媽媽疼不疼嗎？”傅睿反問說：“關心了又有什么用呢？你還是疼啊？”合情合理。聞蘭說：“那你也應該關心一下媽媽，對吧？”傅睿說：“你也沒說要我關心。”聞蘭說：“這個還用說么？”傅睿又想了想，是渴望結束這場對話的模樣，說：“我在寫作業呢？”實際上，聞蘭十分后悔這一場對話，她不該走進兒子的臥室的。她走不進這孩子的內心去。在她與傅睿之間，沒有這一次對話該有多好呢。

“表演”的本質，是虛偽。人性中的表演性，是人性虛偽的典型體現。拒絕表演，就是在逃避和反抗虛偽。在我們的日常生活中，在各種場合都有著既定的劇本，讓我們循規蹈矩、循序漸進地表現我們的虛偽。我們有時候是有意識地、是虛假地表現我們的虛偽；有時候則是無意識地、是真誠地表現著我們的虛偽；當然，也有時候是半有意半無意、半真誠半虛假地表現我們的虛偽。而以各種方式表演著人性中的虛偽，就是所謂的“人情世故”。傅睿則是從小便逃避、反抗著這些“人情世故”；從小便拒絕按照既定的劇本進行各種各樣的表演；從小便堅持生活在一種無限接近于絕對的真實中。

小說多次表現了傅睿的“不近人情”。傅睿與妻子敏鹿是通過他人介紹認識的。相親那天，介紹人和雙方父母都走了。敏鹿想營造一種兩人自然相識的氛圍，敏鹿想把“相親”變成自然的“相戀”：

……敏鹿突然就來了一股子勇氣。敏鹿說：“沒想到在這里遇上你，這么巧。”她把她的意思幾乎都挑明了，她，還有他，是巧遇，屬于邂逅，不是他人的安排。傅睿笑了笑，說：“都是楊阿姨安排得好。”這句話讓敏鹿很失望——真是個呆子，是個書呆子。

敏鹿此時此刻的表演性也太明顯了。敏鹿想讓傅睿與她一起走進劇本，一起開始一場戀愛表演，而傅睿拒絕配合，堅持留在真實中。敏鹿在感到失望的同時，也感到了傅睿異樣的美好：“傅睿的眼睛是多么地好看哦，目光干凈，是剔透的。像玻璃，嚴格地說，像實驗器皿，閃亮，卻安穩，毫無喧囂。”傅睿的目光“無限近似于透明”，那原因，就因為胸膛里跳動著一顆“無限近似于透明”的心。

傅睿的病人，15歲的小姑娘田菲，在進行腎臟移植后，沒能挺過來，死了。孩子的父親對傅睿滿懷怨恨，搶過護士手中的托盤向傅睿砸去，護士小蔡替傅睿擋住了突然的襲擊，托盤砸到了小蔡的頭上。小蔡頭部受了點傷。事后，傅睿的母親聞蘭認為傅睿應該約小蔡“見個面，喝杯茶、喝杯咖啡什么的”。這是“人情世故”，是一種禮貌性的表演。傅睿聽從了母親的勸告，約小蔡在咖啡廳見面。然而，傅睿卻沒有按此種場合慣常的套路行事。見面后，外科醫生傅睿開始詢問小蔡的傷情，并以專業的態度檢查小蔡的受傷處：“說話的工夫傅睿已經起身了，他示意小蔡坐到一邊的三人沙發上去。小蔡剛剛坐定，傅睿弓著腰，兩只中指的指尖頂住了小蔡的太陽穴。小蔡的腦袋被卡穩了，端正了。然后，傅睿用他的手指撥弄小蔡的頭發。”傅睿找到小蔡頭上的創部，進行了仔細的觀察，然后又觀察小蔡的瞳孔，用很專業的手段，查看小蔡的腦部是否受了內傷，是否影響到感覺與思維。一番細致的肉眼查看后，傅睿認為小蔡應該進行進一步的檢查。小蔡低聲提醒傅睿，這是在咖啡館。傅睿充耳不聞，仍堅持要立即帶小蔡去醫院檢查。小蔡告訴傅睿，自己已經拍過片子，傅睿則追問“誰讀的片”，并向小蔡索要報告單。母親聞蘭讓傅睿請小蔡喝咖啡，傅睿聽從了。但傅睿卻拒絕把與小蔡的見面變成單純的禮貌性的表演，而是把咖啡館當成了醫院的病房，自己則是查房的醫生。傅睿大夫是護士小蔡心中的偶像。傅大夫約小蔡在咖啡館見面，小蔡心潮澎湃，設想過見面后的各種可能，絕對沒想到自己是作為病人來接受了傅大夫的一通盤問、檢查。小蔡起初未免有些失望。然而，小蔡很快感到這樣被傅大夫檢查，也是一種幸福：“傅睿帥啊，帥。其實又不是帥，是干凈。他的西服干凈。襯衣干凈。領口、袖口干凈。牙干凈。指甲干凈。面部的皮膚干凈，找不出一塊斑點。眼鏡的鏡片干凈。瞳孔和目光干凈。干凈的鏡片和干凈的目光原來是相互呼應的，那樣的相得益彰。頭發。耳廓。脖子。還有他的氣味。當所有的干凈全部組合在一起的時候，干凈就不再是干凈，這個文弱的男人頓時就有了一股盛大的勢能——他的干凈堅不可摧，什么都不可改變。”傅睿身上的一切，都那么干凈，干凈得“無限近似于透明”。

3

傅睿當然不像他的母親聞蘭認為的那樣，是一個“冷漠”的人。傅睿對他人的“愛”，因為不具有絲毫表演性，因為沒有一丁點虛偽，所以不易被人感受和理解。這是一種不摻雜任何俗念的愛，是“無限近似于透明”的愛。

小說中傅睿精神世界的呈現，是從田菲的死開始。田菲，一個15歲的姑娘，一個初三學生，因為嚴重的腎病來求醫。傅睿接診時，田菲水腫得面部嚴重變形。小姑娘故意把玩著自己的學生證，讓一張相片滑落在傅睿眼前。傅睿拿起來一看，相片上的姑娘站在一棵柳樹下，柳枝在風中擺動；小姑娘一手叉腰，一手拽著柳枝。照片雖有些土氣，但小姑娘卻很美麗。傅睿立即明白了田菲的心思。她是要讓傅大夫知道，照片上的人才是自己本來的模樣；自己本來并不像現在這樣丑陋，這樣不堪入目。傅睿看著田菲的照片，揪心般地難受。小姑娘病成這樣了，還這樣在意自己在他人眼中的形象，還竭力在他人面前展現自己的美好。傅睿對小姑娘“莞爾一笑”。傅睿用他的微笑告訴田菲：他知道她本來是個十分好看的姑娘。

傅睿把相片還給田菲，說：“不要急，啊，病好了，腫就消了，你還是你，是不是？”

小姑娘終于沒有忍住，她對著相片說：“這才是我呀！”

“那當然，”傅睿說：“我可以把你還給你。”

“你保證嗎？”

這怎么保證？傅睿是醫生，他沒法保證。小姑娘卻犟了：“你保證么？”

“我保證。”

傅睿親自主刀，為小姑娘進行了腎臟移植。刀口的縫合，本來應該由實習生或住院醫生來做，但傅睿卻也親自動手。即便不得不在小姑娘的身體上留下一道疤痕，也要讓這疤痕盡量好看些，或者，盡量不那么難看。雖然換了腎，小姑娘還是沒能活下來。傅睿不但沒能把本來的田菲還給她，甚至連變得面目全非的田菲也沒能留住。從此，傅睿內心便對田菲有了無盡的愧疚。這愧疚如一只小動物，固執地守在傅睿的心中，時時用尖利的牙齒撕咬著他。后來，傅睿一家和傅睿過去的同學現在的同事郭棟一家，開車到郊外的“農家樂”游玩。第二天，妻子敏鹿拉著傅睿來到后院。后院的柳樹上掛著吊床。傅睿與敏鹿各自躺在吊床上。平躺在吊床上的傅睿，望著下垂的柳枝，又想起了田菲。“就在這個春天，3月13日，當著柳枝的面，傅睿答應過田菲，他會把她還給她。”傅睿沒能兌現他的承諾。那個在風中一手叉腰、一手抓著柳枝的美麗的田菲終于永遠地消失，而柳樹還在。所有的柳枝都向傅睿的面部垂落。所有的柳枝都與傅睿“形成面對面的關系”。“所有的柳枝都是沖著傅睿來的，覆蓋，更像萬箭穿心。”正當傅睿在萬分哀傷著時，妻子敏鹿卻在柳樹下一手叉腰、一手拽住柳枝，擺出了拍照的姿態。這樣的姿態讓傅睿驚恐：

“放下。”傅睿說。

“什么？”

“你放下！”傅睿的口吻突然變得嚴厲，嚇人了。

而傅睿的臉上出現了淚痕，好好的，他的臉上怎么會有淚痕的呢？她放了柳枝，用她的手指把傅睿臉上的淚珠接住了。

在醫院，死人是正常的事情。沒有哪個醫生能夠救治所有的病人。作為醫生，也就習慣了病人的死亡，并不以病人的死為意。但傅睿卻做不到對病人的死無動于衷。不僅僅是對美麗的小姑娘田菲的死，傅睿難以忘懷。對任何一個病人的生命，傅睿都牽腸掛肚。

傅睿曾深夜來到老趙的家門邊。老趙本是一家報社的領導。原打算退休后到美國與兒子一起生活，卻在還沒辦退休手續時，便查出了尿毒癥，在傅睿那里做腎臟移植手術。出院后在家休養。一天晚上，傅睿噩夢中醒來，卻再也睡不著。在夢中，老趙因移植的腎出了狀況，死了。于是，傅睿立即起身，出門，向老趙家趕去。在凌晨兩點時分，傅睿找到了老趙的家門。在這樣的時候去到人家，是荒唐的。一顆“無限近似于透明”的心，是強大的，強大得足以與整個污濁的世界對抗。但同時又是柔弱的。柔弱得承受不起一個小姑娘的死。傅睿等不了天亮就要確認老趙的死活，表明自身的精神出了問題。但是，來到老趙家門口，傅睿沒有敲門。他知道這樣的時分敲門是不合適的，不但會讓老趙夫婦受到驚嚇，也會干擾到鄰居。傅睿撥通了老趙客廳的電話。進了老趙家門，老趙從床上起來。傅睿對老趙進行了細致的詢問：“最近有沒有不良反應？”“飲食怎么樣？”“睡眠呢？”“大小便呢？”“藥物反應呢？”問完了一系列問題，傅睿又讓老趙躺下，檢查老趙腹部的刀口。“這個刀口傅睿再熟悉不過了。”傅睿把食指、中指和無名指并攏，按在老趙腹部的刀口上，然后下壓，同時問是否有不良反應。傅睿從自家臥室的床上直接來到老趙家，沒帶聽診器，便用中醫把脈的方式，指尖搭在老趙手腕上，計算老趙的心率。傅睿曾經把與護士小蔡見面的咖啡館變成了病房，在那里對小蔡進行了十分細致的檢查。現在，傅睿又把老趙家深夜的客廳當了病房。對老趙一番認真的檢查后，傅睿確認老趙情況良好，而自己剛才確實是做了一個噩夢，才放心地離去。

甚至對動物的生命，傅睿也滿懷憐愛。也是那次與郭棟一家在郊外“農家樂”休閑時，發生過這樣的事。“農家樂”的院子里，圈養著豬，還散養著小山羊。傅睿的兒子面團，調皮地騎到了一只小山羊的背上，想像電影里英雄好漢騎馬那樣，騎著山羊奔跑，卻連人帶羊摔倒在地。面團沒有受傷，小山羊卻傷勢嚴重。小山羊在地上慘叫著、掙扎著。郭棟于是與店里商量，干脆把這只羊也殺了。這時，傅睿趕來了：

傅睿躬下腰，單膝跪在了水泥地面上。他望著小山羊，滿眼、滿臉和滿身都是疼。傅睿疼，傅睿疼。他的表情剎那間就出現了絕望的傾向。他想做些什么，手腳卻僵硬了，其實是另一種意義上的手足無措。還是先把山羊抱起來吧。可他的手指剛剛觸碰到山羊的蹄趾，山羊軀體突然就是一個大幅度的顫動，傅睿只能放下來，絕望就這樣變成了他粗重的呼吸。

郭棟說：“那就宰了吧。”

傅睿仰起頭，他想喊，他要喊救護車。可小山羊的另一條腿頂著他的喉嚨了，他再也沒能發出聲音。他心心念念的只有一樣東西，救護車。

醫生，對于傅睿已不是一種職業，而是生命的全部。“救死扶傷”，已經成了一種絕對律令，以至于一只山羊的受傷，也令傅睿悲痛萬分。傅睿那顆拒絕表演的心靈，傅睿那顆“無限近似于透明”的心靈，蘊藏著豐富而純真的愛。

4

傅睿對人性中的表演性深惡痛絕，自身拒絕扮演表演者的角色，也總是不愿配合他人的表演。人類的表演，總需要合作者。有時候，表演需要觀眾；有時候，表演需要配角。而傅睿總是既不愿充當觀眾，更不愿扮演配角。

傅睿的父親傅博，退休前是傅睿所在醫院的黨委書記。雖然退休了，仍然關心著醫院的事情。傅睿的病人小姑娘田菲死在醫院而田菲的父親鬧出了襲醫事件。“老書記”傅博覺得問題嚴重，需要他來一番“調查研究”。他把兒子傅睿叫回家，打算與兒子詳細分析田菲的死因。而傅博的此種作為，不過是一種習慣性的表演，不過是長期職業生涯中養成的表演習性的延續。在與傅睿談話時，傅博多次做出這樣的動作：“老傅張開了他巨大的、修長的雙臂，它們展開了，猶若籠子里的鷹”“老傅站起來了，同時張開了他的雙臂，因為身軀的龐大，張開雙臂的老傅特別像一只鯤鵬，在翱翔”“老傅離開了他的沙發，再一次張開了他的雙臂。他沉重而又魁梧的‘翅膀’業已掙脫了牢籠，再一次在客廳里翱翔”。這是典型的表演性的動作。當傅睿在客廳坐下，老傅便開始進入了角色。老傅把兒子傅睿叫回家，是要與他共同演一場戲，自己演主角，而傅睿演配角。但傅睿拒絕配合父親的表演，拒絕進入自己的角色。老傅總想把問題往深處談，而傅睿卻總是一開始就把話題攔住。無論老傅問什么，傅睿都不接茬。最后有了這樣的場面：

傅睿說：“不說這個了。”

“為什么？”

“你不是醫生。”

客廳里即刻就靜止了。傅睿這句話不是話，是深水炸彈。它掉進了海水，默無聲息地往下墜。水面上并沒有傳出震耳的爆炸聲，頂多也就是一聲悶響。然而，海水變成了柱子，在水面上聳立了起來。“你不是醫生”這句話在老傅的身體內部爆炸了，老傅的血液也成了柱子，在他的天靈蓋上聳立了，老傅的臉龐漲得通紅。

傅睿知道，他的父親一本正經地把自己喚回來，并非真想探討出什么結果，而是要進行一場探討的表演。老傅自己在客廳邊說話邊走動，本身就是目的；老傅邊說話邊走動邊張開雙臂做鯤鵬展翅狀，本身就是目的。退休了，以這么嚴肅的問題為名義的表演機會，難得一遇了。好容易有了這樣一個機會，老傅要緊緊抓住。然而，傅睿卻不讓他過一過這種表演癮。

醫院決定讓傅睿參加“高級培訓班”。這是給傅睿走上仕途創造條件。臨行前，醫院黨委雷書記找傅睿談話。這樣的談話本來就是例行公事，本來就是一種表演。而雷書記則把這種場合的表演性發揮到極致。在雷書記背臺詞一般地說著時，傅睿發現“雷書記和自己的父親實在是太像了”。這并非指兩人生理性的長相，而是指說話的口吻、腔調和遣詞造句的方式，還有伴隨說話的手勢，還有伴隨說話和手勢的表情。傅睿產生了幻覺，覺得父親唯一的兒子不是自己，而是坐在自己對面侃侃而談的雷書記。當雷書記進入贊美傅睿的環節時，表演性也更加強烈，越來越具有“演講的性質”。在雷書記的稱頌中，傅睿成了英雄，成了“烈士”，成了大家學習的楷模。雷書記把傅睿請來，是要與傅睿合演一出戲。雷書記是主角，傅睿是配角。只有傅睿把配角演好，這出戲才算演得很成功，雷書記才能充分享受表演的快樂。但傅睿卻“終于難為情了，太難為情了，他承受不了謳歌的殘暴，謳歌在蹂躪他”。傅睿做了個手勢，想打斷雷書記的話，但雷書記已進入表演的高潮階段，沒有理會傅睿的手勢。傅睿終于忍無可忍：

他想起了田菲的父親，順手就拿起了煙灰缸。這是一只碩大的水晶煙缸，造型雄偉，足以容納天下所有的煙頭和所有的煙灰。傅睿把天下所有的煙頭和煙灰一股腦兒撒向了雷書記的腦袋。一部分還連帶了范院長。煙頭四濺，煙灰彌漫。雷書記的臉被煙灰覆蓋了，只留下兩只眼睛。數不清的煙頭落在了雷書記和范院長的頭頂。雷書記卻絲毫沒有受到傅睿的干擾。頭頂的煙頭和滿臉的煙灰同樣沒能中斷他。雷書記巋然不動，用他僅剩的兩只眼睛望著傅睿，他打著手勢，在追思，在緬懷，在抒發。

傅睿并沒有現實地完成這樣的動作，只是在想象中實施了這樣的反擊。雷書記的表演，雷書記對傅睿的演講一般的謳歌，對傅睿是嚴重的侮辱。傅睿渴望反擊。但終于沒有。傅睿只有用沉默不語來進行消極的反抗。

這雖然是一種未實施的欲念，卻讓我們感到傅睿那顆“無限近似于透明”的心，與外在世界的關系緊張到了何種程度。傅睿表面柔弱、平和、與世無爭，但內心卻時刻在與外在世界對峙著。外在世界不能夠摧毀傅睿那顆“無限近似于透明”的心，也不能夠把這顆心改造成一顆世俗的心、一顆與任何人一樣的心，但卻能夠讓其在長期與外在世界的對峙中產生某種變異。傅睿大學時代便開始失眠，此后情形日益嚴重。到后來，明顯具有了通常所謂的精神病人的特征。這正是心靈變異的表現。傅睿的那顆心，不是在向與常人，與身邊的父母、同事趨同的方向變化，而是與他們距離越來越大，是與他們在精神上“漸行漸遠”。也可以說，傅睿那顆“無限近似于透明”的心，在與外在世界的對峙中，變得愈發透明。

一只小山羊的身體受傷，讓外科醫生傅睿心痛不已，甚至想到叫救護車。這表明傅睿開始把對病人的關心擴展到了其他動物，把對病人生命的珍惜延伸到了人類以外的世界。當然，從世俗的眼光看，這近乎精神病的表現。同樣讓人覺得是精神病表現的，還有對死于路燈的昆蟲的關切。那個夜晚，在回到培訓中心的途中，傅睿留意到無數昆蟲聚集在路燈喇叭形的光圈里。它們在那里盤旋著，死亡著；它們在那里飛舞著，墜落著。這是夏天每晚出現的場景。沒人會留意這些昆蟲的生與死。而傅睿留意了：“傅睿想起來了，光是昆蟲的死地。昆蟲是大地上的秘密，是大地的智者，是先驅，它們愉快地選擇了見光死。它們只愿意把自己埋葬在光里。”趨光而死的昆蟲，有多個品種。其中一種叫作獨角仙的昆蟲，它們的死亡姿態引起傅睿特別的好奇。獨角仙是平躺著死去，這與其他動物的死亡姿勢不一樣，而與人類一樣。平躺著死去的獨角仙，像在擁抱夜空。“可夜空是遙不可及的，它們的擁抱就顯得無限地盛大，也執拗。”傅睿于是明白：“獨角仙的靈魂和人類的靈魂有一個共同點，它們是朝著同樣的方向飛走的。”既然獨角仙像人，既然獨角仙就是“人”，那就不能讓它們這樣暴尸野外。傅睿決定用他的拉桿箱為獨角仙收殮：

2003年的一個下半夜，在一個介于荒蕪和現代的地方，傅睿差不多走遍了所有的路燈。然后重復。他也累了。他只能站立在路燈的下方。夜深了，水汽分外地濃郁、分外地迷蒙，接近于霧。那些路燈的燈光再也不是一只倒扣的喇叭，是迷蒙的卻閃耀著光芒的墳墓。一盞路燈一座墳。無數的墳墓在深夜的道路上依次地、等距離地排開。傅睿抬起頭，路燈就在他的上方，燈光埋葬了他，他在墳的中央。埋葬原來是一件如此輕盈和如此明亮的事，傅睿因此閃爍著光芒。

把對人類生命的關切延伸到其他動物，甚至延伸到昆蟲，還不是傅睿那顆“無限近似于透明”的心擴展的極限。傅睿甚至對一座傾倒的雕像心痛起來，甚至要不惜代價把傾倒的雕像“診治”好。那個深夜，當傅睿拉著裝滿獨角仙尸體的拉桿箱走在培訓中心草坪上時，發現一組雕像中的一座不見了。這是哥白尼的雕像。一輛吊車的車斗翻轉過來，把攪拌著的水泥傾倒在雕像上，哥白尼于是被水泥覆蓋了。傅睿必須救治哥白尼。星期天的上午，傅睿帶著器械來到哥白尼身邊。但要把哥白尼身上已經干了的水泥清除掉并非易事。傅睿決定先把哥白尼放平：“放平了更符合急救的常態，醫生做動作要方便一些。”放平了哥白尼，正清理肩部的堆積物時，“塑像的頸部卻斷了。就在傅睿的眼皮底下，哥白尼居然出現身首分離的局面。這是一個驚人的現場，駭人的現場，石破天驚的現場，差不多是謀殺的現場，近乎恐怖。傅睿望著頸部的斷口，失神了，面色驟變。”

用“常人”的眼光看，毫無疑問，傅睿精神失常了。但這樣說，既對又不對。傅睿確實精神“失常”，也就是異于“常人”。但傅睿并非現在才精神失常“了”。傅睿從初中時期始，便精神異于常人。他只不過是離“常人”越來越遠而已。

當傅睿決心從商人胡海手里奪回護士小蔡，傅睿便從一心要拯救人的生命走向要拯救人的靈魂。

傅睿是中國新文學上的一個“狂人”形象。這當然不是中國新文學史上的第一個“狂人”。我們當然會想到魯迅的《狂人日記》。《歡迎來到人間》中的傅睿，雖然與魯迅《狂人日記》中的“狂人”形象，有著并不完全相同的精神內涵，但是，可以認為他們屬于同一精神譜系。《狂人日記》中的狂人，是傅睿并不遙遠的先驅。