三位農婦躬身于麥浪間，將散落的稻穗收入囊中，這是畫家讓·弗朗索瓦·米勒筆下《拾穗者》的畫面，每當我欣賞這幅畫的時候，感覺到那不僅表現了對土地饋贈的虔誠，亦是對生活詩意的執著追尋。翻開《中國當代詩人訪談錄》，恰似踏入一片豐饒的詩學田野，上海詩人崖麗娟采訪了39位詩人、學者，每一篇訪談里都有他們的思想結晶，此集結猶如扎成一捆捆沉甸甸的“稻穗”。作為后來的“拾穗人”，我在字里行間俯身尋覓，拾起的每一根“稻穗”，都感覺到其間有照亮新詩研究之路的智慧光芒。于是我成了一個在詩學田野里的幸福的拾穗者。

在青年詩人姜濤的訪談里，姜濤提到詩人臧棣曾提出“詩歌是一種特殊的知識”的觀點，這雖然不是臧棣在訪談里親口說的，但我愿意把它視為我收獲的第一根極具分量的“稻穗”。一般我們都認識到詩歌以意象為磚石、以韻律為脈絡、以隱喻為密碼，構筑起獨特的認知體系，它既是對生命感悟的高度凝練，也是對精神疆域的勇敢開拓。當第一次聽到“詩歌是一種特殊的知識”的觀點時，我們不禁要再思考這種特殊的知識屬性還有哪些特征？這似乎在瞬間打開了理解新詩的全新維度。然而，詩歌究竟如何成為特殊知識？又該如何解讀其中的奧秘？帶著這樣的疑問，我繼續在詩學的田野中探尋。

詩人西渡提出“新詩的‘六朝時代’”的論斷，宛如第二根飽滿的“稻穗”。他指出當下新詩正處于詩意與技藝可能性不斷迸發的階段，雖尚未抵達巔峰，卻在為未來的輝煌積累能量。這讓我深刻認識到，詩歌作為特殊知識的形成，需要漫長的探索與沉淀。詩人們不斷突破創作邊界的每一次嘗試，都是在為詩歌知識體系添磚加瓦。

詩人一行提出“當代詩理念中，真和新已大體上取代美和善的位置”，并引入“詩歌哲學”的概念，成為第三根引人深思的“稻穗”。“真”直指詩歌對現實與內心的真實映照，“新”強調表達形式與思維的創新突破，詩歌由此跳出傳統美學的藩籬，成為更具思辨性的知識載體，與臧棣的觀點相互呼應，共同勾勒出當代詩歌知識屬性的復雜圖景。而我一直以來也認為“新詩新詩，新新不已”。好多年前我問上海的評論家孫琴安此前有沒有“詩哲學”這個概念，他說沒有，現在好了，這個概念終于有詩人提出來了。

西渡對詩歌音樂性的獨到見解，是第四根沉甸甸的“稻穗”。他明確區分“詩的音樂性”與“聲音的音樂”，強調詩歌的韻律源于語言本身的節奏與張力。這一觀點顛覆了傳統認知，揭示出詩歌作為特殊知識，不僅能觸動視覺與思維，更能通過語言韻律在聽覺與心靈層面引發深層共鳴。順著這個觀點我們可以進一步提問，檢測詩歌語言的音樂性的路徑有哪些？我個人認為至少有兩條：朗讀和詩人唱詩。而這又需要音樂的耳朵。

敬文東“讀懂現代詩需要專門訓練”的觀點，恰似第五根堅實的“稻穗”，為詩歌的知識屬性提供了現實依據。這表明詩歌并非淺嘗輒止的消遣，而是需要讀者以特定的審美經驗和知識儲備去解碼的藝術，從創作到接受，詩歌構建起一套獨特的知識循環體系。

而詩人周偉馳提出的“新詩的最終目的就是要把日常口語的味道寫出來。如果沒有味道那也要把它的味道發明出來”，以及“口語結晶體的味道”這一概念，堪稱最富韻味的“稻穗”，為這場詩學拾穗之旅畫上點睛之筆。它精準道出了新詩與古詩的本質區別——新詩扎根于日常口語的土壤，卻又能通過詩人的匠心，提煉出超越平凡的詩意韻味。“口語結晶體的味道”涵蓋感覺、口吻、語氣等多重維度，為新詩研究提供了全新的視角與方向。我對其“發明”之說尤感興趣。想起北島的詩作《生活》：“網”，孔孚的詩作《大漠落日》：“圓/寂”，看似對現成詞語的直取，其實是“發明”。

這些從《中國當代詩人訪談錄》中拾得的“稻穗”，其實是我在做一次建設性的“拼圖”。每一根都凝聚著詩人與學者們對新詩的深刻思考，既是當代詩學研究的重要基石，也為讀者理解新詩打開了多維視角。在這片詩學的田野里，每一次俯身拾取，都是對詩歌本質的深入追問；每一根“稻穗”的積累，都讓我們離詩歌藝術的真諦更近一步。

（作者系詩人、詩歌研究者）