《中國當(dāng)代詩人訪談錄》:在詩學(xué)的田野里拾穗
三位農(nóng)婦躬身于麥浪間,將散落的稻穗收入囊中,這是畫家讓·弗朗索瓦·米勒筆下《拾穗者》的畫面,每當(dāng)我欣賞這幅畫的時候,感覺到那不僅表現(xiàn)了對土地饋贈的虔誠,亦是對生活詩意的執(zhí)著追尋。翻開《中國當(dāng)代詩人訪談錄》,恰似踏入一片豐饒的詩學(xué)田野,上海詩人崖麗娟采訪了39位詩人、學(xué)者,每一篇訪談里都有他們的思想結(jié)晶,此集結(jié)猶如扎成一捆捆沉甸甸的“稻穗”。作為后來的“拾穗人”,我在字里行間俯身尋覓,拾起的每一根“稻穗”,都感覺到其間有照亮新詩研究之路的智慧光芒。于是我成了一個在詩學(xué)田野里的幸福的拾穗者。
在青年詩人姜濤的訪談里,姜濤提到詩人臧棣曾提出“詩歌是一種特殊的知識”的觀點(diǎn),這雖然不是臧棣在訪談里親口說的,但我愿意把它視為我收獲的第一根極具分量的“稻穗”。一般我們都認(rèn)識到詩歌以意象為磚石、以韻律為脈絡(luò)、以隱喻為密碼,構(gòu)筑起獨(dú)特的認(rèn)知體系,它既是對生命感悟的高度凝練,也是對精神疆域的勇敢開拓。當(dāng)?shù)谝淮温牭健霸姼枋且环N特殊的知識”的觀點(diǎn)時,我們不禁要再思考這種特殊的知識屬性還有哪些特征?這似乎在瞬間打開了理解新詩的全新維度。然而,詩歌究竟如何成為特殊知識?又該如何解讀其中的奧秘?帶著這樣的疑問,我繼續(xù)在詩學(xué)的田野中探尋。
詩人西渡提出“新詩的‘六朝時代’”的論斷,宛如第二根飽滿的“稻穗”。他指出當(dāng)下新詩正處于詩意與技藝可能性不斷迸發(fā)的階段,雖尚未抵達(dá)巔峰,卻在為未來的輝煌積累能量。這讓我深刻認(rèn)識到,詩歌作為特殊知識的形成,需要漫長的探索與沉淀。詩人們不斷突破創(chuàng)作邊界的每一次嘗試,都是在為詩歌知識體系添磚加瓦。
詩人一行提出“當(dāng)代詩理念中,真和新已大體上取代美和善的位置”,并引入“詩歌哲學(xué)”的概念,成為第三根引人深思的“稻穗”。“真”直指詩歌對現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的真實(shí)映照,“新”強(qiáng)調(diào)表達(dá)形式與思維的創(chuàng)新突破,詩歌由此跳出傳統(tǒng)美學(xué)的藩籬,成為更具思辨性的知識載體,與臧棣的觀點(diǎn)相互呼應(yīng),共同勾勒出當(dāng)代詩歌知識屬性的復(fù)雜圖景。而我一直以來也認(rèn)為“新詩新詩,新新不已”。好多年前我問上海的評論家孫琴安此前有沒有“詩哲學(xué)”這個概念,他說沒有,現(xiàn)在好了,這個概念終于有詩人提出來了。
西渡對詩歌音樂性的獨(dú)到見解,是第四根沉甸甸的“稻穗”。他明確區(qū)分“詩的音樂性”與“聲音的音樂”,強(qiáng)調(diào)詩歌的韻律源于語言本身的節(jié)奏與張力。這一觀點(diǎn)顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知,揭示出詩歌作為特殊知識,不僅能觸動視覺與思維,更能通過語言韻律在聽覺與心靈層面引發(fā)深層共鳴。順著這個觀點(diǎn)我們可以進(jìn)一步提問,檢測詩歌語言的音樂性的路徑有哪些?我個人認(rèn)為至少有兩條:朗讀和詩人唱詩。而這又需要音樂的耳朵。
敬文東“讀懂現(xiàn)代詩需要專門訓(xùn)練”的觀點(diǎn),恰似第五根堅實(shí)的“稻穗”,為詩歌的知識屬性提供了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。這表明詩歌并非淺嘗輒止的消遣,而是需要讀者以特定的審美經(jīng)驗(yàn)和知識儲備去解碼的藝術(shù),從創(chuàng)作到接受,詩歌構(gòu)建起一套獨(dú)特的知識循環(huán)體系。
而詩人周偉馳提出的“新詩的最終目的就是要把日常口語的味道寫出來。如果沒有味道那也要把它的味道發(fā)明出來”,以及“口語結(jié)晶體的味道”這一概念,堪稱最富韻味的“稻穗”,為這場詩學(xué)拾穗之旅畫上點(diǎn)睛之筆。它精準(zhǔn)道出了新詩與古詩的本質(zhì)區(qū)別——新詩扎根于日常口語的土壤,卻又能通過詩人的匠心,提煉出超越平凡的詩意韻味。“口語結(jié)晶體的味道”涵蓋感覺、口吻、語氣等多重維度,為新詩研究提供了全新的視角與方向。我對其“發(fā)明”之說尤感興趣。想起北島的詩作《生活》:“網(wǎng)”,孔孚的詩作《大漠落日》:“圓/寂”,看似對現(xiàn)成詞語的直取,其實(shí)是“發(fā)明”。
這些從《中國當(dāng)代詩人訪談錄》中拾得的“稻穗”,其實(shí)是我在做一次建設(shè)性的“拼圖”。每一根都凝聚著詩人與學(xué)者們對新詩的深刻思考,既是當(dāng)代詩學(xué)研究的重要基石,也為讀者理解新詩打開了多維視角。在這片詩學(xué)的田野里,每一次俯身拾取,都是對詩歌本質(zhì)的深入追問;每一根“稻穗”的積累,都讓我們離詩歌藝術(shù)的真諦更近一步。
(作者系詩人、詩歌研究者)