中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

繼《日子瘋長(zhǎng)》《滿世界》《樣范》之后，龔曙光近日推出新散文集《寓言之歲》，其中有關(guān)于故鄉(xiāng)物事的追憶，有對(duì)人與自然關(guān)系的思考，有對(duì)身邊各色人等的描摹，有關(guān)于AI時(shí)代的哲學(xué)探索，也有面對(duì)某些特殊時(shí)刻的心態(tài)紀(jì)實(shí)。所有篇什或記事，或?qū)懭耍蛘勎铮驅(qū)懙讓由?jì)，林林總總，其實(shí)都關(guān)聯(lián)著當(dāng)下社會(huì)三個(gè)被高度關(guān)注的話題：人與自然的離合、他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的糾纏、現(xiàn)實(shí)與未來的聯(lián)結(jié)。龔曙光個(gè)人經(jīng)歷豐富，精神生活敏銳，像一個(gè)“倔強(qiáng)霸蠻的少年”，決意在歷史記錄的堅(jiān)硬石墻上，狠勁地“抓出幾道指痕”。

人與自然的關(guān)系，是一個(gè)有數(shù)百年歷史的話題。工業(yè)革命之后，人類開始走向現(xiàn)代化進(jìn)程。詩人們感嘆人們對(duì)自然不再感興趣，正在忘記自然生命的美好和重要。由于工作關(guān)系，《寓言之歲》的作者曾經(jīng)訪問過世界各地的風(fēng)景名勝，如巴黎的埃菲爾鐵塔、紐約的自由女神像、多倫多的電視塔等，作者認(rèn)為這些建筑，都在某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上代表了人類某項(xiàng)新的技術(shù)或某種信念，值得自豪和尊敬。但他認(rèn)為，讓人痛心的是，在許多山水景觀之間，增添了許多人造景觀和仿古建筑，“景點(diǎn)越來越多，而自然遺存的景觀卻越來越少”。作者的深刻與獨(dú)到之處不僅在于反思這種“越來越多”和“越來越少”的悖謬，更在于把這種痛感提升到人類審美力的高度。在《山里》，作者向雄心勃勃的人類發(fā)出發(fā)人警醒的詰問：“在這一多一少的趨勢(shì)下，人類是否應(yīng)當(dāng)更決絕地捍衛(wèi)自然景觀的原初性和自然審美的純潔性？”確實(shí)，正如作者所言，尊崇自然，敬畏造化，是我們與世間萬物建立情感聯(lián)系的基礎(chǔ)。人類永遠(yuǎn)不可能也不應(yīng)該脫去自己的自然根性。

鄉(xiāng)土?xí)鴮懯前倌陙碇袊?guó)新文學(xué)的重要主題，這個(gè)主題之所以綿延不衰，是因?yàn)樵诤芏鄡?yōu)秀作家的內(nèi)心深處，都潛藏著他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的糾葛。兩者的相互糾纏，構(gòu)成了百年來鄉(xiāng)土?xí)鴮懙姆N種格調(diào)與樣貌。但正如散文家梁遇春在談流浪漢精神時(shí)說過，漂泊精神不必一定在流浪者身上體現(xiàn)，流浪是指流浪的心情；同樣，他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的糾纏也不必一定是天涯游子才會(huì)深切地感受到，有時(shí)在鄉(xiāng)土中生存的人，這種糾纏也一樣激烈。研究生畢業(yè)后，龔曙光就一直在湖南生活與工作，但他是個(gè)滿世界跑的人，他曾寫過《滿世界》一書，鐘叔河先生為其作序時(shí)認(rèn)為他是以現(xiàn)代人的眼光在觀察現(xiàn)代世界。這種“滿世界的觀察”，構(gòu)成的就是一種精神的他鄉(xiāng)。觀察世界的范圍越寬廣，思考的程度越深刻，現(xiàn)代性的視野越是開闊，這種精神感受的力量就越強(qiáng)。作者曾經(jīng)沉浸于歷史場(chǎng)景與文化場(chǎng)域中，“去體會(huì)湖湘代表人物的命運(yùn)、心態(tài)和情感，力圖從其迥異的人生軌跡、特立的人格個(gè)性中，找到一種共同的精神密碼”。如《貓和尼姑》寫吳娭毑的信仰生活，出之內(nèi)曜，落于凡塵，但堅(jiān)定而執(zhí)著；如《一個(gè)人的桃源》寫老湯滿腔的拯救意識(shí)，要拯救湘西北民居，要再現(xiàn)桃花源，要復(fù)活東方村落文明；如《一個(gè)人和一座村寨的悲欣糾纏》寫黃于綱在“一場(chǎng)沒有目的的人生逃亡”中，怎樣重新捏攏自己破碎的生命。正是在這些平凡而閃亮的生命中，作者發(fā)現(xiàn)了湘人“不是為生活而活，而是為生命而活”的精神密碼，用詩的言說方式將湖湘的文化性格命名為“骨血浪漫，生命如花”。作者的“精神他鄉(xiāng)”源于現(xiàn)代性視野下的全球觀察，而非傳統(tǒng)意義上的地理漂泊。精神故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的糾纏越是持久，一個(gè)人的生命創(chuàng)造力就越強(qiáng)盛和豐滿。作者在湘人湘事的書寫中，“聽自己的心跳，聽彼此的心跳”，這是作者在滿世界走過之后，重新感受自我精神故鄉(xiāng)的力量。

現(xiàn)實(shí)與未來的聯(lián)結(jié)，是現(xiàn)代寓言所承擔(dān)的敘事功能。在傳統(tǒng)觀念中，寓言作為一種體裁，通常被視為敘事文學(xué)的專利，所以人們往往用民族寓言、歷史寓言來定義一個(gè)宏大敘事的意義所在。《寓言之歲》是散文，作者一再表示在“我們”和“我”兩種視角中，他選擇的是“我”，寫的是個(gè)體心靈的自白。作者用《寓言之歲》來為這本散文集命名，用意在于以個(gè)人生命的此在感悟?yàn)橹薪椋?lián)結(jié)起現(xiàn)在與未來之間的意義。本雅明曾說過，寓言才是現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的真實(shí)表達(dá)，這不僅因?yàn)楝F(xiàn)代寓言是碎片的、非有機(jī)的，不依賴符號(hào)的完整性而存在，更重要的是因?yàn)樵⒀缘囊饬x具有延遲性，不直接呈現(xiàn)真理，而是通過解謎來揭示真相。《寓言之歲》中不斷寫到時(shí)序的常與非常，用猜謎的方式回應(yīng)自然的種種隱喻，本質(zhì)上是在開掘自然向人類遮蔽的信息，在修復(fù)人與自然的關(guān)系失衡，也是人在現(xiàn)實(shí)與未來的聯(lián)結(jié)中尋找與世界和諧共生的可能。

寓言之歲已經(jīng)來臨，人在精神他鄉(xiāng)與精神故鄉(xiāng)的糾纏中能否找到自己的定位？人是否有意愿、有能力通過寓言傾聽自然傳達(dá)的信息？人在現(xiàn)在與未來的聯(lián)結(jié)中能否重塑自信？在《霍金十問試答》中，作者雖然認(rèn)為人的能力有限，但還是相信人類能夠預(yù)測(cè)未來；雖然認(rèn)為人工智能會(huì)超越人類，但還是愿意相信人類的理性和倫理能夠駕馭科學(xué)與技術(shù)這頭猛獸。作者以這樣的一本散文集，談鄉(xiāng)土，談自然，談湘人的文化密碼，談自我的內(nèi)心糾結(jié)，在思考上與時(shí)代切近，以“我”的渺小和具體回應(yīng)“我們”的宏大，本質(zhì)上是一種反抗悲觀、拒斥絕望的嘗試。《寓言之歲》中每一道“指痕”，都可視之為作者為尋覓回鄉(xiāng)之路所付出的努力。

（作者系湖南大學(xué)文學(xué)院教授）