作為一個詩壇老兵，我有著半個多世紀的詩歌編輯經歷，接觸過各個年代的知名詩人和詩歌愛好者，編發過流布全國的優秀詩作，所見所聞所感所悟，歷歷在目。如今，我依然時刻關注著詩壇狀況，關注著中國詩歌的健康發展。我覺得，推動詩歌健康發展的主角，當然是詩人，他們要寫出優秀作品，為時代立言。當然，詩歌編輯也不可或缺，因為他們是詩歌生態的衛士。詩歌編輯的職責，是從全國各地詩人的千萬篇來稿中，遴選出優秀作品以滿足廣大讀者的審美需求。這種遴選的工作，檢驗著一個詩歌編輯的基本功力。

作為詩歌編輯，首先要確立合適的選詩標準。詩歌刊物是一個公共的平臺，所以，它不可能只呈現一種詩歌風格。編輯在選詩的時候，要盡可能覆蓋不同地域、不同年齡段、不同創作趣味的詩歌寫作者。這樣才能比較全面地反映當前詩歌創作的整體風貌。但是，我們不能因為追求“廣范圍、多趣味”而丟了基本的詩歌標準。最突出的刊物版面，應該留給那些真正優秀的作品。它們既體現詩人的獨特氣息，又包含著時代的豐富內涵。我們回想現當代詩歌史上的名作，比如聞一多的《死水》、艾青的《大堰河——我的保姆》、臧克家的《有的人》、郭小川的《望星空》、賀敬之的《回延安》、白樺的《陽光，誰也不能壟斷》、雷抒雁的《小草在歌唱》等，每一首都與時代緊密相連，并且為人民所喜聞樂見。

當下的詩歌創作，當然非常繁榮，活動相當活躍，作品也是海量的。然而，有千萬詩人，卻缺少領軍人物，有詩歌千首萬首，卻缺乏時代經典。有些詩歌過于強調所謂的“現代技法”，淪為一種“炫技”，離中國傳統的詩歌美學越來越遠，也離人民大眾的審美需求越來越遠。有些詩歌則強調“口語化”，作品明白如話，體現了愿意與廣大讀者溝通的姿態。我原本以為，這是推動新詩走向大眾、有序發展的契機。豈能料到，一些詩人主張的口語化，竟提倡表現純粹的個人欲望、世俗的日常瑣事，與時代議題、公共空間關系不大。甚至有些詩人不要思想，不要文化，隨便吐口唾沫便當詩。這是對詩歌美學的顛覆，是對詩歌價值的顛覆。這與詩歌編輯似乎關系不大，但面對這樣的情形，編輯更要守住選詩的標準。從內容來看，尤其注重詩歌是否切中時代的核心議題。詩歌的切入口可以很“個人”、很“細微”，但要做到“小中見大”。從語言和形式來看，重點看作品是否具有詩味，是否可能為大眾所喜愛。白話詩，千言萬語中可以意會而不可言傳的那幾句，才是詩。古人言詩強調“言有盡而意無窮，余意盡在不言中”。“不言”并不是不可解、讀不懂，而是意在言外，深邃無窮。

新時代的詩歌發展，要求編輯不斷提升審美判斷力。詩歌編輯與其他行當不同，沒有一定的詩歌涵養是很難勝任的。特別是青年編輯，要真正熱愛編輯這一行，肯下苦功夫學，志存高遠。在實踐中，多讀稿，多讀詩，不僅讀當代詩人的詩，更要讀現代詩人甚至古代詩人的詩。讀進去了，讀出詩味了，真正領略到中國詩歌的境界了，就會發自內心地愛上詩歌，再也離不開、放不下。這就算真正入行了。當編發的作品得到讀者肯定，當自己發現的詩人快速地成長，詩歌編輯會體會到一種莫名的喜悅。

詩人可以有審美上的“專斷”，但詩歌編輯必須具備寬廣的視野。他們以大海撈針精神從海量來稿中挑選作品，盡量不留遺珠之憾。他們關注名家新作，也積極挖掘有潛質的詩歌新人。因此，詩歌編輯必須兼容并蓄，學會包容，各種詩歌體式都能接受，各種詩歌風格都能欣賞，并都能從中挑選出優質的詩作。這就要求詩歌編輯具有豐富的詩歌知識。我當編輯的時候，始終牢記四句話：一、涉獵要廣；二、專業要精；三、閱讀要博；四、研究要深。具體說來，就是要博覽群書，知識面要開闊、要廣博，通過吸收古今中外經典著作的精粹，提高鑒賞辨析能力，方能游刃有余地對待各種來稿。同時，要善于與各類作者交朋友，方能從來稿中洞察入微，發現問題，識別優劣，指出繁冗，增強作者對編輯的信任度。

在AI時代，詩歌編輯還面臨一個嶄新的挑戰：如何識別那些AI生成的詩作。人工智能深度介入各個領域，極大地推動了社會的發展進步，給人類帶來了巨大的益處。在文學創作領域，AI也已經有了諸多的嘗試。我專門做過一次實驗，輸入“鞭子”一詞，讓AI寫一首口語短詩。它不用思考，3秒鐘就寫出來了：“鞭子一甩/日子就裂成兩半/前半是疼/后半是癢//鞭子自己/也裂成兩半//一半是蛇/一半是河”。我同意很多評論家的意見：AI寫出的都不是詩，AI寫不出來的才是詩。AI寫的詩，是從儲存在詩庫中的萬千詩句推導、拼貼出來的，沒有生活氣息，沒有煙火味，有詩形，無詩質。但問題是，我們現在很多詩人的詩，和AI寫的，區別不大。這的確給編輯工作帶來了麻煩。

除了使用軟件查“AI率”，編輯最終還是要通過仔細閱讀來判斷詩作中有沒有獨特的“人味”。古人云：“詩者，志之所之也。在心為志，發言為詩。”優秀的詩作往往與寫作者有著血肉般的聯系。同樣是以“鞭子”為題材，人類寫作者寫出來的優秀作品往往帶有更明顯的體溫。比如，陳然的《我的“自白”書》：“任腳下響著沉重的鐵鐐，/任你把皮鞭舉得高高，/我不需要什么‘自白’，/哪怕胸口對著帶血的刺刀!”詩作表現烈士面對嚴刑拷打堅貞不屈的意志。還有王洛賓寫的《在那遙遠的地方》：“我愿做一只小羊/跟在她身旁/我愿每天她拿著皮鞭/不斷輕輕打在我身上。”詩作以皮鞭意象表現深切的愛情。還有流沙河的《示兒》，“乖乖兒，快用鞭子打”等詩句既表現父子之間的親昵，也彰顯深刻的時代印痕。這些詩作與前述的AI同題材詩作相比，顯然更具生活的氣息，也包含了更豐富的意味。這是因為，AI不具有詩人復雜獨特的生活經歷，沒有喜怒哀樂，沒有大起大落的感情變化，只能在共性邏輯的指引下進行符號的拼合。AI寫的詩與詩人寫的詩，有心人才能辨別真偽。

詩歌的生態不斷演變，詩歌編輯始終處于重要的位置。精準辨識真詩偽詩，這是詩歌編輯的必備能力。心有讀者，心系大眾，這是詩歌編輯的應有素質。在AI時代，年輕詩歌編輯肩負著更加艱巨的責任與使命，需要再進行一次傳統詩學和現代詩藝的補習，不斷提升能力和素養，為營造良好的詩歌生態作出自己新的貢獻。

（作者系詩人、編輯家）