中國作家協會主管

動筆寫這篇文章時，我的腦海中突然跳出了“匹諾曹”三個字，或許有點莫名其妙，希望寫到結局時，于這篇文章并不是個風馬牛不相及的臆想。

140多年前，有位意大利作家創作了一部經典的童話小說《木偶奇遇記》，出現在了現實生活中。華山醫院西院金垂體團隊的醫護人員就像《木偶奇遇記》中拯救了匹諾曹的藍色天使，他們用精湛的醫術讓患者成了現實版幸福的“匹諾曹”。

現實版的“匹諾曹”

今年五月的一天，我應朋友之約與一位垂體瘤患者在她家附近的咖啡館碰頭，她叫悅心。落座，映入眼簾的是一位嬌小玲瓏、清秀端莊的女士，白凈的臉上架了一副白框眼鏡，感覺眼睛很清澈，視線也不回避初識的陌生人，落落大方。她開口先說道：“也許你以為我的經歷很平淡，其實我的人生充滿了大起大落。”單刀直入，這是悅心給我的第一感覺。一個懷揣著蓬勃雄心從安徽來到上海工作的白領麗人。

悅心2010年考入復旦大學，畢業后的她起步很快，先在跨國企業擔任經理，后又以投資總監的身份進入投行領域，再轉戰世界500強之一的公司擔任風險經理。這一只“小鳥”不說一飛沖天，至少是順風順水。父母真是給她起了個別致的好名字“悅心”，人生的高光時刻如期而至。

南極大陸的東部曾有一座存在了數千年的冰架，面積浩瀚至1200平方公里，20世紀外國攝影師理查德·康格為它拍攝了大量的壯美圖片，冰架因此被命名為康格冰架。2022年3月的某一天，康格冰架轟然崩塌，成為了21世紀南極洲最重要的冰架解體事件之一，過往輝煌的大自然杰作蕩然無存。人生也常常發生這樣的“崩塌”事件，對于每一個生命的個體來說，其悲壯的程度不亞于康格冰架的崩塌。2015年初，悅心發現自己出現了臉變圓、大肚腩、皮膚上長出了大量的紫紋等癥狀。2016年底，她在香港工作時，病情繼續發展，因皮質醇激素長期紊亂導致了免疫力低下，肺炎、胸膜炎等疾病接踵而來。女人對于自己顏值的變化有著天然的超級敏感，何況曾經的一只快樂的白天鵝突然變成了一只痛苦的丑小鴨，沒了悅心，只有扎心。悅心的人生首次跌入了至暗時刻。關于那時悅心外貌的變化，她不介意地打開手機讓我看了照片，我不禁一愣，這世界真的存在能讓人變丑的病魔，那個寫出《木偶奇遇記》的作家絕非胡編亂造，我玩笑般地脫口而出：“哦，現實版的匹諾曹。”她苦笑了一下回答：“匹諾曹是因為說慌而使自己變丑，而我躺著中槍，我比那個匹諾曹倒霉一萬倍”。

2017年3月，悅心北上去了一家外地的大醫院住院診治，經腎上腺CT等系列檢查，最后被確認患了促腎上腺皮質激素（ACTH）型腦垂體腺瘤，俗稱“庫欣病”，這是一種由腦垂體瘤分泌過量促腎上腺皮質激素而引起的一種罕見的臨床內分泌和代謝紊亂綜合征，若不及時治療，將累及全身臟器，不僅會毀容，更會導致5年死亡率高達50%，堪稱“代謝性癌變”。113年前，美國神經外科之父哈維·庫欣首次系統闡述了它的病理特征，庫欣病的命名由此而來。2017年4月23日，悅心在該院做了經鼻蝶入路的垂體瘤切除手術，術后兩個月，容貌逐慚恢復，之前的所有癥狀也先后消失，只是庫欣病會合并骨質疏松，脊柱受到壓縮，這使她嬌小的身高永久性地縮短了4厘米。悅心是個樂天派，她坦然地接受了人生的這個無以言說的遺憾。我先前對她有個印象，她是個心眼兒有點大的人，容易好了傷疤忘了疼，其實這句話并不準確，但符合她的性格，她不糾纏于以往的挫折，更注重于新生活的開始。

老天仿佛給了大病初愈后的悅心多了一份眷顧，病后初愈后她戀愛了，幸福來得很快。那時悅心運營著一個高校畢業生的交友平臺，年初在研究一款競品小程序時，她生命中的那個人無意間和她在網上相遇了，因為彼此在大學里學的專業相同，職業選擇方向也相似，于是雙方互加了微信，于是他倆被愛神丘比特的箭同時射中，雙雙墜入了愛河。

讓“笑臉”成為風景線

我和悅心第二次見面時，特意把她先生也請來了，在同一家咖啡館聊天。她先生是上海本地人，神態儒雅，體型很精干，可以想象日常的生活比較自律。他告訴我，他們認識后，悅心很坦然地告訴他自己患病手術的全過程，那份鎮靜，那個口氣，好像人這一輩子不得一場大病就不是一個完整的人生一樣。他特地補充說：“她的心眼兒挺大，比較特立獨行。”我心里一樂：“英雄”所見略同啊！有了愛情加持，兩個年輕人合作自主創業，在上海做起了風險投資，那時悅心又好像活出了人生新的高光時刻。

手術四個月后，悅心慕名去了華山醫院做了復查，檢測到皮質醇激素水平有升高的跡象，她沒有太在意，病情的康復總會有個反復的過程。直至2018年的12月，皮質醇激素水平明顯超出了正常值，異常的發胖和失眠又悄悄地纏上了她，她終于感到有些不妙，經華山醫院內分泌科趙曉龍醫生的建議，馬上住進了華山醫院西院（虹橋院區）的金垂體多學科融合病房，她在心中暗暗祈禱，希望這短暫的身體上的相對平靜不會是上天僅僅賜予她的一個喘息的機會。華山醫院西院的金垂體多學科融合病房成立于2018年，是國際上首個開展全天候、全周期、無縫銜接、聯合診療垂體瘤的多學科融合團隊，創新性地構建了完全以患者為中心的一站式、全程、多學科協作診療模式。多學科融合病房的垂體瘤年手術量逾2200例，數量達全球第一，功能性垂體瘤手術后內分泌緩解率大于90%，手術并發癥小于1%，處國際領先水平。

作為一個普通患者，悅心第一次享受了真正意義上的就醫綠色通道，我無意追蹤和評價悅心第一次手術的成敗得失，只是現實有點殘酷，新的全面檢查顯示：悅心腦子中的垂體瘤復發了。悅心緊張了，但有一個細節又大大緩解了她的緊張。鄰床的一個垂體瘤患者告訴她，有一天她去病房外拿外賣，雙手捧了東西回病區大門，正愁無法拉門的時候，這時一個穿白大褂的醫生緊趕幾步為她拉開了門，并耐心地擋著門，直至患者進入。后來病友告訴她，為她拉門的正是院長趙曜教授，這一細節讓悅心多了一份對華山融合病房的信任。

2019年1月15日，正是趙教授主刀為悅心進行了二次手術，術中探測到腦垂體左右兩側均有腫瘤，于是分別予以切除，精細的手術進行了將近五個小時。那時，悅心的母親和男友全程陪同，五個小時在手術室外的等候是多么漫長和難熬。當手術的門終于打開，首先走出來的正是趙教授，只是簡短的一句報平安的話：“手術順利完成了。”字字千金啊，密布的陰霾一掃而光。2019年4月，悅心又住進了華山西院的融合病房，進行術后三個月的復查，當內分泌科張朝云主任得知悅心經B超顯示左側腹股溝有一個囊性病灶時，她第一時間來到了悅心的病床邊，仔細檢查后明確告訴她并沒有大問題，很可能與巖下竇靜脈采血有關，事后證明了這一判斷是正確的。

我在拜訪趙教授時，很想聽他細述這一手術獨到的技術含金量，因為我聽其他的年輕醫生說過，ACTH型腦垂體腺瘤體積非常小，做這樣的手術好比在密集的森林里找一顆小黃豆。另一方面，做過一次手術后，局部會造成疤痕粘連，并包裹著腫瘤，這給再次手術帶來了新的難度。不想趙教授坦然地說了一句：“再難的手術，做完都是許多普通手術中的一個手術，我們對每個病人都是用心的，所有不想接受的挑戰，都是自己不愿承擔責任的說辭。”然后他興致勃勃地帶我去觀賞了華山醫院虹橋院區的一個特色“景觀”，從行政樓的窗戶俯望出去，作為裙樓結構的門診大樓，屋頂原先是一大塊平地，現在已用各種顏色的鮮艷花草種植出了一個大大的卡通風格的孩童笑臉，形態很生動，笑意很燦爛。我會心地在心中暗語：哦，像個重生的匹諾曹！趙教授接著告訴我，這是一位員工家屬孩子的設計，這張巨大的笑臉正對著病房大樓，許多患者和家屬進了醫院會產生不同程度的焦慮和緊張，醫生們稱之為“白大褂現象”。趙教授是個理想主義者，他想讓這張天天樂呵呵的笑臉成為一道能讓更多患者放松心情的獨特風景線。趙教授將他治病的范圍從生理延伸到了心理，這是對患者呈現的潤物細無聲的愛心。趙教授風趣地為我開了一劑心靈雞湯：愛和藥物都能治病，但愛沒有副作用。心眼兒很大的悅心遇到了心眼兒更大的趙教授，這是她的福分。

幸福像花兒一樣

現在的悅心很幸福。當說到醫患之間的細心交流，她不無歉意地告訴我，當時手術醒來后曾經不顧醫護人員的解釋，無法抑制地大哭了兩個小時。其實這是腫瘤切除后體內激素水平快速下降而導致的情緒失控，恰恰說明手術很成功。她也坦露了心中一段刻骨銘心的經歷，自小父母的離異，使她在充滿不安全感的家庭環境中長大，再次的腦手術也許終于觸碰到了她內心深處最脆弱的部分。歌德說過：“沒有在深夜痛哭過的人，沒有資格談人生。”而我想說的是，醫生對患者的每一次細致入微的關心，都可能是對她靈魂的最深切的安撫。

悅心有自己的生活理念：想放棄，誰也救不了你；想成長，絕境就是轉折點。時間到了2024年，原來的男友已成了她的丈夫，康復后的她想要成為一個母親。醫生解釋說，像悅心這種經手術后垂體功能減退的患者，妊娠需突破排卵障礙、代謝紊亂等多重難關。關鍵時刻，由融合病房內分泌科主任張朝云教授領銜，聯合婦產科、生殖醫學中心、營養科等科室組建了生命護航團隊，定制了精準的激素替代療法，加強營養代謝管理，經過260多天的嚴密監護，悅心最終生下了一個健康寶寶，這一天是2025年4月8日，正好是美國神經外科之父哈維·庫欣的誕辰紀念日，也是國際庫欣關愛日，這似乎是個充滿醫學宿命感的日子，悅心下了她人生中一個頗為神奇的“彩蛋”，它引發了醫學界的關注：隨著生殖醫學與內分泌診療技術的進步，垂體功能減退的患者可以實現做母親的“非分之想”，生命的韌性從未屈服于疾病。金垂體團隊的每一位醫護人員就像《木偶奇遇記》中拯救了匹諾曹的藍色天使，他們讓悅心成了現實版幸福的“匹諾曹”。刀朗有首歌叫《愛是你我》，歌中唱道：“就算生活給了我無盡的痛苦和折磨，我還是覺得幸福更多。”我想這正是悅心的心聲。這就是新上海人悅心的起伏人生。悅心說：“我現在走在大街上，或許能辯別出垂體瘤病的潛在患者，久病成醫哈。”我說：“這是心理學上的孕婦現象，就是當自己懷孕時很容易看見周圍的孕婦。”

趙教授說：“權威數據顯示，有五分之一的人患有腦垂體瘤，只是大部分瘤子與許多人一輩子共存。”離開華山醫院虹橋院區的大門時，我突然問了趙教授最后一個問題：“作為一個神經外科的主刀醫生和承擔著重要科研與管理任務的院長，你在手術臺上有過失敗的經歷嗎？”趙教授回答道：“當然有，在當時的認知水平和操作能力下，以及在當時的手術條件下，不小心踩雷，導致患者下不了手術臺。那時，你的兩條腿像灌了鉛一樣，你不知道怎樣去面對家屬。一個成熟的外科醫生，必定要經歷這些挫折和考驗，我們不能活在失敗的陰影中，不斷進取沒有太晚的開始，只有太早的放棄。”

華山醫院虹橋院區處于上海的西面，大門口的一個碩大的水景雕塑前，四個紅色的大字分外醒目：“華山西望”，華山希望也。這也是許許多多“悅心”的希望所在。