中國作家協會主管

母親88歲那年，還過著自由自在、不拘一格的生活，她經常打游戲到凌晨。早晨我去看望，發現她在呼呼大睡，沙發邊多出一些吃空的零食袋、冰淇淋的空殼。她早餐愛吃煎餅、油條加一根烤腸，我說這口味和風華正茂的打工族似的，她很得意。為了討她的歡心，有時我也會按她的心意下單雙皮奶、比薩、炸雞、奶茶之類，她吃得意猶未盡。

我期盼她返老還童，做個老小孩，自在到老。可是年歲再上去，老邁席卷而來，度過90歲生日后，母親的腿出現了狀況，行走不便，一不小心就摔倒在地。

我們請來住家保姆，不離左右地照料她。母親非常不滿被人“看管”，多次提出不要和保姆共處，說這樣的生活沒意思。

我何嘗不知母親自由慣了，受不了刻板、干涸的日子，渴望生活里有自主，有浪花和活水，可是一個高齡且行走不便的老人，選擇似乎不多。

那一陣為了緩解她的不開心，我們陪她出去兜風，去郊外野炊，去商場東買西買，再后來母親婉拒了我們，說你們該有自己的生活，我不想你們太累。

后來，我的同事發來她母親住的護理院，有大氣的圖書館、電影室，透明的大魚缸里，錦鯉們甩動尾鰭潛游，而且離家不算遠。母親心動了，說去嘗試一下。

母親入住那里的雙人間，大櫥、寫字桌、冰箱、能調節高低的床，墻上有大屏電視，一個插著粉色小花、看得見街景的小陽臺，住在那里能感受到流動的空氣，看到大朵的云。

不久，母親有了一位穿花襯衣的室友。新來的是一位99歲的老太太，她耳不聾，牙不掉，眼眸有神，心中有數，她坐在床沿上不緊不慢地梳頭，還告訴我們每到春天，她的兩鬢和前額仍有碎碎的黑發長出來。

老室友和藹而健談，每次我去探望母親，她都含笑參與，東一句西一句地問我“外面的事”，諸如室外的溫度是多少度？現在的動物園幾點關門？有時也提及她和我母親談得來，彼此會罩著對方。

她們經歷相仿，都在大機關工作過，喜歡體面、漂亮的陳設，在意生活品質和自我形象。她們常常面對面坐著吃早餐，小聲交流，有時夜間睡不著，也有一搭沒一搭地聊著。

有時我在一旁悄悄傾聽她們聊天，感覺她們的話題定格在當前或當天，比如議論護工兇不兇，空調溫度太低，或者說中午的菜吃了塞牙縫；也會說說兒女哪天來探視，女婿、兒媳架子大不大。母親90歲之后不再敞開心扉談及內心，也許是思維受限，無力描述內心深層的感受，也許是被年老的漠然，封閉了表達自我的愿望。

老室友還能東走走，西走走，笑起來一口天然的牙，要不是她慢吞吞的步履，習慣性向前伸手摸索的動作，我找不到她身上老邁的痕跡。

慢慢熟絡后，老室友也會讓我幫忙遞毛巾，找回她的梳子，我也向她討教養生秘訣，她說：“我心里從不著急。”

一句心里從不著急，她說得輕悠悠的，云淡風輕，我感覺其中還包含溫婉、豁達，相信凡事會變好，也包含哪怕遭遇隆冬，在失望的時候，會抱抱自己。之前我深切體會到身心松弛，從容不迫對于每一個寫作者的重要意義，對于養生也是這樣，還是第一次聽說。

一次我用筋膜槍給母親做背部按摩，老室友滿眼向往地說：“推一下背，很舒服的吧。”后來我把筋膜槍留在那里，說：“等你家人來了，讓他們用它給你推一推。”

她說我兒子不肯弄這些的，要等我女兒回來。

有幾次我周末去探望，碰到老室友的兒子也來探視，他彬彬有禮，按時抵達，母子間對看著，說一說家事和下周帶什么，仿佛語語不多。過了大半年，看到老室友神采飛揚，她逢人就說：“我女兒要回國來看我了。”

她女兒70多歲了，專程回來探視。那一陣老室友像獲得新生，整個人容光煥發。她女兒來康養院陪她，不做什么，兩人挨著坐，有說不完的話，隔一會，女兒往媽媽嘴里塞一些她愛的零食，不用說，定是帶著情感溫度的美食。

老室友的女兒不久返回國外，我看著老室友動作緩慢，瘦瘦小小的背影，感覺到她的定力和淡然，但依然能看出她思念女兒純美的深情，說著過了隆冬女兒還會回來。或許正是這一系列溫暖的期盼，讓她頑強而快樂地面對生活。

我在心里默默為她，為天下有愛的母親和兒女祈福。