陳平原

8月17日下午，作為“夜光杯市民讀書會”的特邀嘉賓，陳平原在上海圖書館東館發布了受北京大學出版社邀約擔綱主編的新書《AI時代的文學教育》。當日，除了作主題演講，他還與復旦大學教授嚴鋒，以南北兩所文科名校教授對談的方式，鄭重回應這一影響深遠的重大時代課題。

陳平原始終倡導讀圣賢書，也要聞窗外事，有“人間情懷”是學界贈予他的標簽。他說：“由古到今，文人介入公共事務，能做多少算多少，至于多大程度能達成目標，很難說。這種不限于書齋的學術趨向，對專業成績可能會有影響，但對人生是一種必要的自我救贖。”

陳平原身上，有讀書人的氣質、學者的情懷、思想者的鋒芒。

1

源泉與生發

一個月前，與陳平原、夏曉虹約在京師草堂見面。夏曉虹介紹說，此處原名四公主府，原是老北大的所在地。京師草堂對面的灰樓曾是教學館，西北角的大殿是演講廳，蔡元培在那里做過講演。作為思想家、教育家，蔡元培曾擔任過十年北大校長，他描摹的理想中的學者形象，是兼具純粹學術追求、健全人格、獨立思想與社會擔當的“完全之人”。而這無疑也成了一代又一代北大人的精神源泉。

而說到陳平原，改革開放四十多年來，不論哪一屆的中文系學生，少有不知道20世紀80年代那場震動學界的“二十世紀中國文學”三人談。1985年，作為北大中文系歷史上第一屆博士研究生的陳平原入學不到一年，與同門師兄錢理群，學長黃子平在錢理群的宿舍里討論，三天三夜碰撞出了“二十世紀中國文學”的概念。彼時，導師王瑤雖在學術上并不完全認同，卻鼓勵他們“保持學術銳氣”。這種包容與批判并存的態度，心懷歷史與當下的著力點，無疑成了陳平原日后治學理念的源頭。

去年是王瑤先生誕辰110周年，陳平原主導組織了很多紀念活動，出版了《風雨讀師》一書。他自序“不畫充饑的大餅，老老實實地，一節一節往下寫，既不是傳記，也不是專論，絮絮叨叨，更像是坐在鏡春園的客廳里向老師匯報工作……”1984年，憑著經錢理群轉交的一篇《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》，并經過考試，陳平原成了鏡春園76號，王瑤門下的弟子。陳平原說，對恩師的理解，也是隨年齡與閱歷的增長而逐步深入。王瑤早年以中古文學研究成名，卻在20世紀50年代響應學科建設需求轉向現代文學，這種“轉身”的勇氣與視野，讓陳平原領悟到學者應有的擔當；王瑤中年歷經各種沖擊與坎坷，仍撰寫《魯迅作品論集》，保持尊嚴。這種“雖千萬人吾往矣”的定力，深深烙印在陳平原心中。在陳平原心中，先生王瑤無疑就是那根定海神針。

任教北大后，陳平原很早就提出“學者的人間情懷”，從王瑤身上，他深味沒有對世事以及人生、人性的洞察體悟，很難做出一流的學問。

早在2012年，陳平原便意識到互聯網對傳統閱讀方式的沖突，他寫下《當閱讀被檢索取代，修養是最大的輸家》一文，指出當“全世界的圖書都在一個‘云’里，將來稀缺的是獨立思考、批判精神，不依附于前人、古人，不盲從于社會……”十多年過去了，陳平原所說的“保持一種思考，反省，批判，上下求索的姿態和能力”對當下依然意義深遠。

“王瑤先生常說治學應‘沉潛把玩’，這四個字看似簡單，實則是人文學問的命脈。”事實上，陳平原并不抗拒新技術，日常他會主動請教學生，解鎖新技能，但他和大部分學者有著共識：AI能輔助研究，但無法替代人文關懷，“正如茶需細品，學問亦需沉潛，方能領悟其深意”。陳平原說，即使今天讀老錢、趙園、王富仁那輩學人早年由生命體驗托舉起的論文，依然讓人感動。而這正是AI寫作無法替代的。“技術是工具，它能讓資料檢索更便捷，讓某些分析更高效，但它無法替代研究者對文本、對歷史語境那種細膩的、帶著個人生命體驗的‘把玩’與‘體貼’。”

2

志趣與傳承

近年來，陳平原回鄉頻繁了許多。主編《潮汕文化讀本》，出任暨南大學潮州文化研究院院長，被聘為潮州古城研究首席顧問，助力潮州古城申報“世界文化遺產”，但他坦言，和大多數“小鎮青年”一樣，“最開始都是努力要走出去。60歲以后，才比較有意識地關注家鄉，反哺家鄉。”

陳平原的書房里掛著早年父親陳北寫給岳父劉嵐山的一幅書法，老先生的字娟秀有清氣，“正如父親的為人，柔弱中有堅持”。陳平原曾撰文《父親的書房》，回憶動蕩歲月中，在鄉間的少年如何靠著父親所藏游國恩、王起、季鎮淮等主編的《中國文學史》、王瑤的《中國新文學史稿》和黃海章的《中國文學批評簡史》自學，才能在恢復高考后，以高分考入中山大學。而當他決定報考王瑤先生的博士研究生時，“居然能從父親的藏書中找到幾乎所有王瑤先生‘文革’前出版的學術著作”。陳平原曾總結自己的治學之路，是“一個不太聰明但運氣很好的外省青年，歷經各種坎坷，一路跌跌撞撞，終于在諸多師友——尤其是王瑤先生的栽培與幫助下，走到了今天。”但父親陳北，一位長期生活在南方的中專語文老師無疑是他更早的領路人。從這個角度說，家鄉從來都牢牢地駐扎在陳平原的心底。

潮州人務實肯干，堅韌不拔的一面也根植在他的個性中。青年時期被耽誤的時光讓他始終有種危機感，覺得時間不夠用，但生活中的他頗講情趣與幽默感。潮州文化是中原古韻與海洋文明的交融，精致典雅又充滿活力，這樣的文化基因也留在了陳平原的骨子里。

受父親影響，他從小練字，筆力遒勁。與夏曉虹結婚時，他刻了一枚藏書章，印面上繁體“書”字化為臺燈，燈下是并肩讀書的他們。1985年的陳平原正對晚清畫報感興趣，因此他給印章上“學問比較大的夏老師”設計了有文字的書，自己則捧著一本圖畫書。陳平原著有《讀書是件好玩的事》，他鐘愛筆記、方志、戲曲腳本等“邊緣”文本，認為有時候讀一本有趣的閑書，可能比啃幾部理論著作更能激發靈感。“不過，隨便翻翻與深入研讀，二者不可或缺，只說其一是不負責任的。”陳平原主張中國人都要能讀一點古文，也能拋開鍵盤，提筆凝神，落墨紙上，去喚醒古老而珍貴的身體記憶與文化感知。

陳平原曾主持“漫說文化”叢書，正編10冊，續編12冊，囊括兩個甲子中國散文中涉及文化生活、制度、理想與趣味的方方面面。《君子博物》是其中很受讀者喜愛的一本，陳平原精選了一些學貫古今、兼及雅俗、通曉文物及文獻的藏家論把玩的文字，從中亦可一窺編者本人的文人趣味。

3

擔當與邊界

與人們想象中學者高冷的形象不同，陳平原誠懇坦蕩，又不乏激情。他不憚寫大部頭的學術專著，也愿意給《夜光杯》發來接地氣的小散文；從振臂一呼，組織討論AI時代的文學教育，到積極參與地方文化保護，對社會和思想文化建設始終葆有一份熱情。魯迅晚年有一句話，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”。而熱心腸的陳平原則始終追求“有情懷的專業研究”，“學會在社會生活中作為普通人憑良知和道德‘表態’，而不過分追求‘發言’的姿態和效果”。

“夜光杯市民讀書會”的這場演講，他花了很多精力做準備，演講時間從原本設定的30分鐘，擴充到了50分鐘。對感興趣的話題，他不會敷衍了事，每每將發言內容拓展深化，寫成論文或隨筆。

前一陣，視頻《“坐擁書城”，這對北大著名學術伉儷決定將一生藏書捐給首圖》收獲上千萬瀏覽量，無數人被兩位淡泊、真實又有趣的北大教授“圈粉”。在后續的視頻中，陳平原回應道：“我們只是普通的讀書人，受到關注和贊揚，也是寵辱不驚，繼續回去讀自己的書。”對于打造中的“陳夏書房”，陳平原、夏曉虹的努力方向是“不裝”，“既不刻意提高，也不偽飾，讓以后的讀者了解一對生活在20世紀后半期及21世紀前期的中國讀書人，他們的閱讀環境、讀書經驗與成果，包括缺失與遺憾”。在他看來，這是另一種意義的、有血有肉的“閱讀史”。

順著這個話題，趁機問“學術伴侶的身份為彼此的學術生涯和日常生活帶來了怎樣的獨特風景”？陳平原回答依然很“陳平原”：“這個話題不談，太私人了。而且，弄不好有自我炫耀的嫌疑。網民立場及趣味千差萬別，何苦讓人拍磚。”

在B站和視頻號上，可以搜到很多陳平原演講的視頻，金句迭出，神采飛揚。但他始終警惕過度的公共化，“學者不是明星，不能為了發聲而發聲；學術需要沉淀，頻繁拋頭露面會消解思考的深度。”他深知介入現實需要智慧與分寸，強調人文學者面對公眾時，要守住立場，守住專業，“憑良知表態”，要警惕為了迎合大眾，降低自己的尺度。在陳平原心中，可為與不可為之間，有著一道明晰的紅線。“幾十年風云變幻，位于風口時不盲目起飛，處于低潮時也能守住底線，這或許是我唯一值得自夸的長處。”

榮休后，陳平原慎重考慮，選擇出任河南大學近現代中國研究院院長一職，他坦言：“有的地方你去了沒辦法發揮作用；有的地方你去不去人家都做得不錯。之所以選擇河南大學，是認定我能幫他們做點事情。”去年，陳平原七十大壽，但在眾多學生的心目中，這位有著赤子之心的老師仍是懷揣著理想與激情的“新青年”。請陳平原用三個關鍵詞來描繪心目中理想的學者人格（風骨），他毫不猶豫選了“獨立”“真誠”與“堅守”。“所謂‘獨立’，必定蘊涵開放性與批判性；所謂‘真誠’，傳統的說法是‘嚴于律己，寬以待人’，意味著關懷、包容與溫度；所謂‘堅守’，在強調有所擔當的同時，承認目標不一定能達成，甚至某種程度是‘知不可為而為之’。”

不拘一格，有容乃大。在書齋的沉潛與社會的行走間，陳平原亦自信將繼續以自己的節奏從容面對，不息探尋，守護人文的火種。