中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

8月15日，80年前的這一天，日本宣布無條件投降。在這個(gè)銘刻著民族記憶的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，一場(chǎng)關(guān)于抗戰(zhàn)文學(xué)的深度對(duì)話在首屆烏鎮(zhèn)閱讀節(jié)上展開——上海市作家協(xié)會(huì)主席孫甘露、上海市作家協(xié)會(huì)專職副主席高淵與上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家小白，從《諾曼底公寓》《封鎖》兩部作品出發(fā)，探討抗戰(zhàn)題材文學(xué)創(chuàng)作的不同維度。

當(dāng)歷史真實(shí)被文學(xué)重構(gòu)

上海有一座“網(wǎng)紅”建筑武康大樓，1953年以前被稱作諾曼底公寓。高淵創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《諾曼底公寓》即以建筑舊稱為書名，展開空間敘事：20世紀(jì)30年代的諾曼底公寓，看門人周云亭神秘消失，少年周鼎為了查明父親失蹤的真相，開始潛入每一戶外籍人士家中，尋找一只與父親有關(guān)的神秘箱子，一個(gè)秘密逐漸揭露……

書中90%的故事情節(jié)發(fā)生在公寓中，通過空間敘事策略串聯(lián)四行倉(cāng)庫(kù)保衛(wèi)戰(zhàn)等真實(shí)歷史事件，并虛構(gòu)紅色諜戰(zhàn)線索，形成虛實(shí)交織的上海城市故事。真實(shí)事件與虛構(gòu)創(chuàng)作如何交織成有力量的敘事文本？高淵說他曾在歷史記載中看到，聶耳寫出《義勇軍進(jìn)行曲》后到過這棟大樓，把曲子彈給當(dāng)時(shí)住在諾曼底公寓的演員王人美聽。“小說里的歷史原型包括左爾格情報(bào)小組、陳翰笙秘密電臺(tái)等。”他說，“我從1933年寫起，以回顧的筆法帶出1932年的一·二八事變，往后則寫到1946年。之所以從1945年后推一年，是因?yàn)榭箲?zhàn)勝利之后的上海發(fā)生了很多變化，比如住在諾曼底公寓的很多外國(guó)人陸續(xù)離開。”

和《諾曼底公寓》相似，小白的《封鎖》講述的故事也發(fā)生在20世紀(jì)30年代的上海公寓，居住其中的漢奸頭目遭暗殺，日本憲兵隊(duì)在公寓里展開一場(chǎng)封閉式恐怖調(diào)查。“這種事情在抗戰(zhàn)時(shí)期的上海時(shí)常發(fā)生，尤其是1939年、1940年，出現(xiàn)過不少愛國(guó)志士刺殺日本軍官、漢奸的事件。”小白說。在這部小說中，他讓文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)反抗在故事中相互嵌套，既寫諜戰(zhàn)的驚險(xiǎn)，更寫普通人在極端環(huán)境下的精神突圍。這部作品發(fā)表兩年后，在2018年獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。

孫甘露曾以《千里江山圖》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品在歷史真實(shí)與藝術(shù)創(chuàng)作之間尋找平衡，對(duì)歷史敘事的文學(xué)表達(dá)有著獨(dú)到見解。“小說當(dāng)然是藝術(shù)創(chuàng)作，它包含了經(jīng)驗(yàn)、感情，同時(shí)也是高度的智力活動(dòng)，需要非常縝密的思考和精心的設(shè)計(jì)。”孫甘露以《諾曼底公寓》舉例，武康大樓作為一個(gè)歷史建筑承載著很多記憶，高淵掌握了很多材料，但他并沒有直接動(dòng)用，而是虛構(gòu)了一個(gè)全新的故事，這是非常具有挑戰(zhàn)性的做法。

不同的敘事與閱讀的價(jià)值

高淵在《諾曼底公寓》中并沒有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)和日本兵，但以戰(zhàn)爭(zhēng)年代為背景，展示了諾曼底公寓里各色人等的日常生活。“這是一部群像小說，每個(gè)點(diǎn)、每個(gè)人物、每個(gè)場(chǎng)景都被作者準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔地捕捉，細(xì)節(jié)非常豐富。”小白說，“作家在創(chuàng)作中，不僅要關(guān)注戰(zhàn)場(chǎng)上怎么打、國(guó)際政治局勢(shì)怎么變，也要觀察戰(zhàn)爭(zhēng)這種重大歷史事件給普通人生活帶來的種種影響。”

如果說《諾曼底公寓》是以建筑為錨點(diǎn)的群像展示，那么《封鎖》更聚焦個(gè)體的先鋒表達(dá)，它們體現(xiàn)了抗戰(zhàn)文學(xué)不同的敘事視角。在高淵看來，《封鎖》中的巧妙設(shè)計(jì)使故事充滿懸念和張力，人性的幽暗與光輝在密閉環(huán)境中碰撞，讀來既過癮又耐人尋味。

孫甘露認(rèn)為，《封鎖》是在很短的時(shí)間單位里呈現(xiàn)震撼性的極致事件，《諾曼底公寓》則捕捉到經(jīng)歷震撼之后漫長(zhǎng)歲月中彌散的影響。上海作為抗戰(zhàn)時(shí)期的重要戰(zhàn)場(chǎng)與文化陣地，涌現(xiàn)出許多值得書寫的人物和故事，以上海為背景的抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品是中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)的重要組成部分。

8月12日，上海作家協(xié)會(huì)舉辦了上海抗戰(zhàn)題材文學(xué)作品研討會(huì)，會(huì)上推薦了近十年來的6部?jī)?yōu)秀作品，除了《諾曼底公寓》《封鎖》外，還有吳海勇的《起來》、馬伯庸的《大醫(yī)》、簡(jiǎn)平的《地底下的魔術(shù)小天團(tuán)》、路內(nèi)的《山水》。

“抗戰(zhàn)文學(xué)的表現(xiàn)邊界在拓寬，創(chuàng)作空間在繼續(xù)，作品不是‘太多’，而是‘還不夠’。”高淵說，創(chuàng)作、閱讀和討論抗戰(zhàn)文學(xué)，不是渲染仇恨，而是通過不同的視角和形式對(duì)歷史和記憶進(jìn)行立體呈現(xiàn)，讓我們循著文字重回那個(gè)風(fēng)雨如晦的年代，在堅(jiān)守與反抗的敘事中感受人性的光芒，懂得今日之安穩(wěn)的來路與去向。

從這個(gè)角度來說，“抗戰(zhàn)文學(xué)再探索”這一命題不會(huì)過時(shí)：故事永遠(yuǎn)需要另一種講述，而每一種講述都能在不同的時(shí)期遇到不同的讀者。這正是重述戰(zhàn)爭(zhēng)記憶和閱讀抗戰(zhàn)文學(xué)在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。