8月15日，80年前的這一天，日本宣布無條件投降。在這個銘刻著民族記憶的時間節點上，一場關于抗戰文學的深度對話在首屆烏鎮閱讀節上展開——上海市作家協會主席孫甘露、上海市作家協會專職副主席高淵與上海市作家協會專業作家小白，從《諾曼底公寓》《封鎖》兩部作品出發，探討抗戰題材文學創作的不同維度。

當歷史真實被文學重構

上海有一座“網紅”建筑武康大樓，1953年以前被稱作諾曼底公寓。高淵創作的長篇小說《諾曼底公寓》即以建筑舊稱為書名，展開空間敘事：20世紀30年代的諾曼底公寓，看門人周云亭神秘消失，少年周鼎為了查明父親失蹤的真相，開始潛入每一戶外籍人士家中，尋找一只與父親有關的神秘箱子，一個秘密逐漸揭露……

書中90%的故事情節發生在公寓中，通過空間敘事策略串聯四行倉庫保衛戰等真實歷史事件，并虛構紅色諜戰線索，形成虛實交織的上海城市故事。真實事件與虛構創作如何交織成有力量的敘事文本？高淵說他曾在歷史記載中看到，聶耳寫出《義勇軍進行曲》后到過這棟大樓，把曲子彈給當時住在諾曼底公寓的演員王人美聽。“小說里的歷史原型包括左爾格情報小組、陳翰笙秘密電臺等。”他說，“我從1933年寫起，以回顧的筆法帶出1932年的一·二八事變，往后則寫到1946年。之所以從1945年后推一年，是因為抗戰勝利之后的上海發生了很多變化，比如住在諾曼底公寓的很多外國人陸續離開。”

和《諾曼底公寓》相似，小白的《封鎖》講述的故事也發生在20世紀30年代的上海公寓，居住其中的漢奸頭目遭暗殺，日本憲兵隊在公寓里展開一場封閉式恐怖調查。“這種事情在抗戰時期的上海時常發生，尤其是1939年、1940年，出現過不少愛國志士刺殺日本軍官、漢奸的事件。”小白說。在這部小說中，他讓文學創作與現實反抗在故事中相互嵌套，既寫諜戰的驚險，更寫普通人在極端環境下的精神突圍。這部作品發表兩年后，在2018年獲第七屆魯迅文學獎中篇小說獎。

孫甘露曾以《千里江山圖》獲得茅盾文學獎，他的作品在歷史真實與藝術創作之間尋找平衡，對歷史敘事的文學表達有著獨到見解。“小說當然是藝術創作，它包含了經驗、感情，同時也是高度的智力活動，需要非常縝密的思考和精心的設計。”孫甘露以《諾曼底公寓》舉例，武康大樓作為一個歷史建筑承載著很多記憶，高淵掌握了很多材料，但他并沒有直接動用，而是虛構了一個全新的故事，這是非常具有挑戰性的做法。

不同的敘事與閱讀的價值

高淵在《諾曼底公寓》中并沒有正面描寫戰爭和日本兵，但以戰爭年代為背景，展示了諾曼底公寓里各色人等的日常生活。“這是一部群像小說，每個點、每個人物、每個場景都被作者準確簡潔地捕捉，細節非常豐富。”小白說，“作家在創作中，不僅要關注戰場上怎么打、國際政治局勢怎么變，也要觀察戰爭這種重大歷史事件給普通人生活帶來的種種影響。”

如果說《諾曼底公寓》是以建筑為錨點的群像展示，那么《封鎖》更聚焦個體的先鋒表達，它們體現了抗戰文學不同的敘事視角。在高淵看來，《封鎖》中的巧妙設計使故事充滿懸念和張力，人性的幽暗與光輝在密閉環境中碰撞，讀來既過癮又耐人尋味。

孫甘露認為，《封鎖》是在很短的時間單位里呈現震撼性的極致事件，《諾曼底公寓》則捕捉到經歷震撼之后漫長歲月中彌散的影響。上海作為抗戰時期的重要戰場與文化陣地，涌現出許多值得書寫的人物和故事，以上海為背景的抗戰題材文學作品是中國抗戰文學的重要組成部分。

8月12日，上海作家協會舉辦了上海抗戰題材文學作品研討會，會上推薦了近十年來的6部優秀作品，除了《諾曼底公寓》《封鎖》外，還有吳海勇的《起來》、馬伯庸的《大醫》、簡平的《地底下的魔術小天團》、路內的《山水》。

“抗戰文學的表現邊界在拓寬，創作空間在繼續，作品不是‘太多’，而是‘還不夠’。”高淵說，創作、閱讀和討論抗戰文學，不是渲染仇恨，而是通過不同的視角和形式對歷史和記憶進行立體呈現，讓我們循著文字重回那個風雨如晦的年代，在堅守與反抗的敘事中感受人性的光芒，懂得今日之安穩的來路與去向。

從這個角度來說，“抗戰文學再探索”這一命題不會過時：故事永遠需要另一種講述，而每一種講述都能在不同的時期遇到不同的讀者。這正是重述戰爭記憶和閱讀抗戰文學在當下的現實意義。