請允許我記不清，是什么時候有了這樣一個念頭，像雨后春筍一樣強烈而筆直地向上生長起來。這中間涉及一座又一座的城市，讓我在書房里浮現(xiàn)了手槍和匕首，毒藥與美女以外，還浮現(xiàn)這些城市在舊時代的影像。這些城市或是山城，或是海城，或是平原之城，或繁華旖旎，或粗糙蒙塵，但卻是活生生的人間，除了和平與戰(zhàn)爭時期下各不相同的人生，還有一種隱秘的暗潮，當(dāng)然也有城市上空坦蕩的光芒，說白了就是諜戰(zhàn)往事，像一葉海面上的孤舟一樣浮沉在城市的肌理深處。于是開始寫那些跟城市與情報相關(guān)的諜戰(zhàn)小說，沉醉其中，有七分孤獨三分歡快，也有并存的無數(shù)悲傷。

先來說說新近發(fā)表的《殘雪》（《人民文學(xué)》2025年第8期）。我能想象從天而降的雪像一張網(wǎng)，罩住南京城這座六朝古都時一片白茫茫。多少的前塵往事，在這漫天的雪幕中若隱若現(xiàn)，恍若戲臺上的鼓板琴弦之聲響起，有才子佳人，士卒將相，他們冒著漫天大雪粉墨登場。在人群中，提槍男子陳池從遠處飄飛的雪中一步步向我走來，和他一起出現(xiàn)的是一個叫大董的人，他們在南京城里各有愛恨，一文一武，性格迥異，但是他們的信仰相同。《殘雪》的故事就此拉開帷幕，這是我寫南京城的一個諜戰(zhàn)小說，這也是“諜戰(zhàn)之城”系列又一座城市的登場，或者說延展。

小說從1942年南京城里一場冒著雪子的刺殺開始，整篇充滿了雪的意象。我對雨雪向來情有獨鐘，總是覺得世界與人間，除了溫暖的驕陽，還需要有溫潤的雨雪。即便是冰雨冷雪，讓人瞬間清醒的透骨涼，也能讓人愉悅。在雪的意象下，陳池和大董兩名年輕的地下黨員，一對特工雙雄，在抗戰(zhàn)時期，潛伏在敵人的內(nèi)部，肝膽相照攜手執(zhí)行任務(wù)，最后大董犧牲在那個長夜未明之時。在我的想象中，這兩個年輕的身軀，或許是一位我心目中無名英雄的分身，一文一武也許說的就是文武雙全。小說穿插了陳池和會彈琵琶的女友蘇海棠的愛情，他們一個來自杭州，一個來自蘇州，也因此小說把上有天堂，下有蘇杭中的蘇杭，緊緊聯(lián)結(jié)在了一起。這兩座溫婉美麗的城，不算大都市，但是又奪目而獨立的存在。如果把這兩座城比作人，那么這個人一定是舒緩與從容的，妥帖與達觀的。

所以這個小說的主要發(fā)生地是在南京，但是延展開來的城市其實是杭州、蘇州，也就是江浙一帶的著名城市。小說結(jié)尾中提到的皮市巷，在南宋時候開始就是販賣皮草的一條街，也是小說主人公陳池住的地方。小說的結(jié)尾，主人公陳池奉命鋤殺了叛變的女友蘇海棠，就是在西湖邊著名的斷橋上，而斷橋相關(guān)的故事，是《白蛇傳》；斷橋相關(guān)的景點，是“斷橋殘雪”。

這個小說我寫得很投入，也很酣暢，深深地沉浸其中，并被所有人的命運所牽動。比如甄美琴和金桂花，兩位女地下工作者，除了任務(wù)以外，她們有青春，也有愛情，有雞零狗碎的人間雜事，有一地雞毛的情感糾葛。但不管怎樣，《殘雪》中所發(fā)生的一切，有肝腸寸斷，也有人性抉擇。寫完這個小說，我在書房久久站立，腦海中浮現(xiàn)著殘雪的場景。白雪零落，有些站在樹枝上屋頂上還很高潔，有些在路邊和污泥混雜在一起，有些被堆成雪人，有些正在默默融化。這世間萬象，仿佛都隱藏在殘雪之下，我甚至聽到了殘雪下面隱隱的水聲。這人間悲歡，以及所有的意難平，也隱藏在殘雪之下，令我難過，又令我心頭歡喜。

小說家要尋找的，也許就是殘雪以下深埋的往事。而春天，也是從殘雪下那片溫暖濕潤的土地上開始的……

說回到“諜戰(zhàn)之城”系列小說的概念，事實上在《殘雪》之前，就有了一些各不相同的城市為背景的諜戰(zhàn)小說，比方說《大世界》，故事就發(fā)生在有“小上海”之稱的寧波，這是一個講述替身特工和所謂廢柴特工小組的小說。在抗戰(zhàn)勝利的前一年，于上海“大世界”游樂場擔(dān)任魔術(shù)師的朱三，本來是回家探親挽救即將破敗的婚姻，卻沒想到突然被安排頂替剛剛犧牲的同志陳昆。從此，他走上了另一條道路——從最初的只愿潛伏三個月，到最終潛伏九年，他好像真正成為了另外一個人。這期間，他有家不能回，親人不能認，甚至目睹了至親至愛的死亡。而他和他身邊的這些小人物，無論是憲兵食堂的炊事員潘水，還是自我犧牲的甬劇演員小蜻蜓，他們的親人與故人、愛恨與別離，融入了寧波這座城市的日常與歷史。

而《蘇州河》，故事的坐標(biāo)移到了上海，寫了一名警察的故事，小說的時間點發(fā)生在山雨欲來的解放初期和風(fēng)雨如晦的舊上海，講述了警察陳寶山在追查一系列離奇兇殺案的過程中，被卷入國共兩黨隱秘戰(zhàn)線的故事。期間，陳寶山逐漸發(fā)現(xiàn)身邊的妻子、徒弟、上司、發(fā)小、女友皆非等閑之輩，他們是最陌生的知己，最熟悉的敵人。而隨著偵查案件的一步步深入，彼此之間肝腸寸斷的糾葛，令人唏噓的真相、艱難無措的選擇接踵而來。正如小說的名字“蘇州河”，無論是始終堅持警察信念的寶山，還是犧牲在黎明之前的炳坤，走錯路的童小橋，人生的多少無可奈何，多少慷慨悲歌，多少身不由己，多少義無反顧，都似這河流一般，終將匆匆而過，而又生生不息。

城市在我眼里是一種性格、一種審美，也許城市是活著的，像一個人一樣有五臟六腑和思想、靈魂。我迷戀那些建筑背后的往事，迷戀方言語調(diào)里的時代氣息，并且用好奇的目光探尋社會環(huán)境背后深藏著的一些人事，這些人事構(gòu)成了我筆下的故事。也因此，我對所有陌生的城市充滿好奇，每座城市都有著各不相同的潛流與光芒，讓城市變得迷人，甚至城市的上空偶爾有彩虹，但同時城市又深藏謎團、陰謀以及骯臟。對我而言，城市文學(xué)是一個多元混沌的世界，不同的讀者都能從中找到自己的需求，也會看到小說中對應(yīng)的自己。而“諜戰(zhàn)之城”系列小說不停延展開來的，也許還會有舟山、廈門、哈爾濱等等城市。這樣的寫作方式，我從來沒有考慮過意義所在，而是覺得我需要用文字，去進入城市的內(nèi)部甚至核心，去生活，去愛恨，去體察，去思考，去成長。而且城市從來不是只屬于人類，我們也可以想象用一只地下室的老鼠、一只流浪狗來看世界。城市有多大，城市小說就有多大，“諜戰(zhàn)之城”系列小說的空間就有多大。

而我們每個人的內(nèi)心，因了城市的暗潮與光輝，也成了一座堅固而精彩紛呈的城堡。

（作者系作家、編劇）