中國作家協會主管

《獵舌師》首版于2019年。今年，時值中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，這部戰爭歷史小說集，得到了作家出版社的再版，我感到非常榮幸。歷史小說，特別是中短篇歷史小說，其實非常難寫。長篇歷史小說，如果故事性比較強，就會比較適合影視改編，但中短篇歷史小說，必須有精巧的構思，才能吸引住讀者，又必須對海量的歷史史料進行篩選和提煉，其寫作的工作量和強度很大。同時，由于種種禁忌，歷史小說的寫作，往往也有很多限制，其尺度的把握，也是一件費腦筋的事。由此，很多作家，特別是青年作家，往往都不愿選擇中短篇歷史小說的寫作題材。說起來，《獵舌師》是我的第一部中短篇小說集，其中《中國野人》是這個系列的第一篇，創作于2016年，也是我正式開始小說創作的一個標志。在這之前，我也寫過小說，但總體量不大，還是主要以學術文章為主。這個系列小說之后，我的身份又加了一層“小說家”。這也是個有趣的轉變。這個集子大概有十幾篇小說，再版之后，又加上了《異生》這篇。可以說，這些小說，既凝聚了我對于戰爭歷史小說的某些觀念，也體現了我對中短篇小說藝術的某些感悟。也正是在《獵舌師》這個集子的基礎上，我鍛煉了文筆，對小說這種文體的把握，更加有信心了，去年我出版了40萬字的長篇小說《石頭城》，反映抗戰時期南京的故事。

2016年，我從山東調入了蘇州大學，因為已經解決了職稱問題，人的狀態比較輕松。當時蘇州大學把我派到臺灣東吳大學當訪問學者，時間比較充裕，我就萌生了創作歷史小說的念頭。其實，這種想法，更早時源自我在山東接觸到的一批抗戰史料。由于種種因緣，我得以采訪了很多抗戰時期的老兵，并看到了很多檔案館的珍貴史料。這讓我產生了深深的震撼，檔案不是死的歷史，而是活的歷史，有無數豐富的歷史細節隱現其中。讀這些史料，就仿佛和一個個活生生的人當面接觸，感受他們的悲歡離合的故事。這不僅是一種學術上的眼光，而且帶來了我在小說創作上的沖動。后來，我因為寫抗戰歷史小說《石頭城》，也曾長期在南京第二歷史檔案館和南京圖書館查資料，也有著這樣的讀史料的樂趣。我想，這都是我創作抗戰歷史小說的一個基礎。當然，選擇“抗戰歷史”這一戰爭題材，和我從小的興趣也有關。我從小也比較喜歡軍事歷史文學，有點英雄情結。一方面，戰爭文學能最大限度地表現文學的力量感，以及人在生死之間的強大意志與生命激情。中國人近百年的戰爭史，就將中國人的感時憂國精神進行了具體體現。當然，從比較矛盾的另一個方面出發，戰爭也造成死亡與痛苦，是人類悲劇的源泉。我又是反對戰爭的。我覺得，戰爭文學的豐富性，也比較能體現中國故事的主體性。

歷史在中國文化之中，背負著太多沉重的東西，由此，史傳文學有著“文史不分”的傳統，這也導致客觀反映歷史復雜性的作品比較少，我們的歷史文學總是在意識形態的“古為今用”，與歷史的肆意顛覆之間兩極震蕩。《獵舌師》這組作品，一方面，是在歷史的褶皺之處發力，發掘歷史的幽微之處，另一方面，則是注重歷史真實性、細節性和歷史的想象性的結合。我很早就喜歡戰爭題材的作品，包括小說和電影，但我對流行的抗戰小說作品，也有著很多不滿，有些過于戲謔化，充滿了解構的狂歡，不夠尊重歷史史實；有的又過于寫實，沉悶乏味，這導致中青年作家，其實很少會選擇這個領域進入創作，然而，這恰恰是我在學術和創作之間的雙向跨界的長處和選擇。

具體到《獵舌師》集子中的這些中短篇小說，我力圖讓每一篇小說，都能表現出一些獨特的藝術面貌與歷史思考。《中國野人》與《異生》這兩篇都是戰爭狀態下，人在異國的故事，一個是中國勞工在北海道，一個是日本傷兵在河南，二者可以形成某種對照，也映襯著戰爭形態下人在民族國家情感與個人情感體驗之間的復雜體驗。這兩部作品，都有原型，一個是山東高密的被日本強征的勞工劉連仁，一個是被河南農民家庭收養的日本傷兵石田東四郎。東四郎的情況更復雜。他是流落河南的日本傷兵，好心被孫老漢收留，在漫長的歲月里，他們結下了深厚友誼。東四郎也多次拼死保護這個家庭。孫老漢去世后，他的后代繼續供養東四郎，直到他被日本的家人發現。這期間，已過去了四十多年。當然這兩個小說主題有所區別，《中國野人》贊頌中國人在戰爭中的堅韌生命力和頑強生存意志，《異生》則是批判戰爭對日本人的異化，考察中國人的寬容和人道情懷。就這一點而言，二者的落腳點，都還在中國，也都超出這個范圍，試圖在戰爭殘酷之中尋找歷史和解與人性的反思。有幾個小說與我的濟南生活經驗有關。《鬼子妮》是一個中日混血女孩的故事，《小太君》有聊齋氣息，純粹虛構。《五三》有我爺爺的影子，他當時正在濟南開小飯鋪，親歷了慘案。《獵舌師》是一個中篇，當時發在《當代》，也是比較有影響的一篇，我用了一些類型化的元素。中國人喜歡飲食文化，其實是喜歡生活。中國人的生命觀里有一種生活觀，就是對生活本身的看重。這讓中國人少了宗教的抽象性，但多了更多煙火氣和人間氣象。《獵舌師》這個小說，我突出的是中日美食文化之間的碰撞，以及二者對于戰爭的反思。

2019年，《獵舌師》這個集子出版后，引發了一些反響。非常感謝作家出版社的領導和責編向萍老師。他們付出了很大心血，精心設計了新封面，并對原稿進行修訂，增加了新的篇目，讓這個集子有機會和廣大讀者再次見面。今年是抗戰勝利80周年，當今世界也并非太平，很多地區還籠罩在戰爭的陰云下。這個集子的再版，可以讓讀者看到戰爭不同側面，思考戰爭與人性，民族國家與戰爭等諸多關系，進而珍惜和平，珍惜美好的生活。

（作者系蘇州大學文學院教授、作家）