中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

滬上女作家羅洪（1910—2017）生前多次對(duì)我說(shuō)起，她的作品不多，但在抗戰(zhàn)期間寫下的文字，卻反映了那個(gè)時(shí)代上海的生活與感受，留下了一些真實(shí)的文學(xué)作品。言語(yǔ)中她為自己的創(chuàng)作沒有辜負(fù)時(shí)代而感到欣慰。

這就說(shuō)到了羅洪贈(zèng)我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤島歲月》。此書1997年10月由學(xué)林出版社出版，印數(shù)兩千冊(cè)，參與創(chuàng)辦這家出版社的老編輯歐陽(yáng)文彬，親任此書責(zé)任編輯。此書沒有前言后記之類的文字，但書前有《內(nèi)容簡(jiǎn)介》，文不長(zhǎng)照錄如下：“抗戰(zhàn)時(shí)期日軍侵占上海，公共租界和法租界當(dāng)局宣布‘中立’，日軍不能侵犯。人們紛紛擁進(jìn)租界避難，形成戰(zhàn)亂中畸形繁華的‘孤島’。小說(shuō)主人公因?yàn)樗芷溉谓痰闹袑W(xué)遷到‘孤島’復(fù)課，所以和母親一起來(lái)投奔親戚，但‘孤島’并不平靜，奸商囤積居奇，難民流離失所，流氓歁壓百姓，學(xué)生無(wú)故失蹤，愛國(guó)之士發(fā)動(dòng)募捐、義賣，卻遭到特務(wù)破壞搗亂，甚至槍殺主持義賣的婦女。人們面臨著嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，有的逐漸覺醒，有的奔赴前線，有的去大后方，也有的留下來(lái)繼續(xù)斗爭(zhēng)。小說(shuō)展開的畫面真實(shí)而發(fā)人深省。”羅洪在扉頁(yè)上題寫道：“韋泱同志指正。此書感到很不滿意。所以重新改寫，于南海出版公司出版。羅洪二○○六年十月，時(shí)年九十六歲。”羅洪說(shuō)到的重新改寫本，2002年7月由南海出版公司出版。她專門為這一版本寫了序，序文結(jié)尾處說(shuō)：“我已經(jīng)多年沒有跟出版社聯(lián)系，不知該如何處理這稿子才好，最后竟考慮自費(fèi)出版，送贈(zèng)給親朋好友。現(xiàn)在我對(duì)這本小說(shuō)稍做補(bǔ)充，由于王安憶同志的關(guān)心和相助，該書由南海出版公司出版。該書得以與廣大讀者相見，實(shí)現(xiàn)了我的心愿，在此謹(jǐn)向王安憶同志致謝。”時(shí)任上海市作協(xié)主席的王安憶，知道母親茹志鵑上世紀(jì)50年代在作協(xié)《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》前身）的老同事羅洪遇到出書困難，毅然伸出援手，聯(lián)系了南海出版公司出版此書，了卻了羅洪的一樁心愿。

其實(shí)說(shuō)起《孤島歲月》，是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。羅洪曾經(jīng)寫有《從〈急流〉到〈孤島時(shí)代〉》，文中有過(guò)較為詳細(xì)的回憶。1937年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，羅洪的家鄉(xiāng)上海松江遭到日寇的轟炸，羅洪一家被迫離開松江，經(jīng)浙江、江西、湖南一路流亡，最后到達(dá)桂林，一年的流亡中，她看到“沿途敵騎縱橫，山河變色，每一個(gè)炎黃子孫，對(duì)此都會(huì)激起深仇大恨，而跋山涉水，間關(guān)踣頓，看到祖國(guó)的壯麗山河和全國(guó)人民的英雄抗敵，又會(huì)油然產(chǎn)生同仇敵愾的民族自豪感和保衛(wèi)祖國(guó)的神圣責(zé)任感”。由此，羅洪在桂林稍為安定的環(huán)境中，寫了一些散文和短篇小說(shuō)，但總覺得應(yīng)該寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)才能充分表達(dá)這種感受。時(shí)在桂林作戰(zhàn)地采訪的女作家白薇，來(lái)看望羅洪時(shí)聽說(shuō)了這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃，非常贊同并鼓勵(lì)羅洪寫作這部長(zhǎng)篇。于是，羅洪決定寫一個(gè)家庭在抗戰(zhàn)爆發(fā)后的種種變化，具體寫幾個(gè)成員在抗戰(zhàn)大熔爐里經(jīng)受的冶煉，有的鍛鑄成鋼，有的變?yōu)閺U鐵，有的成為殘?jiān)？墒窃趯懥藘烧潞螅瑧?zhàn)事吃緊，桂林也不平靜了，羅洪只得繞道香港回到上海，又接著寫出三章，經(jīng)柯靈先生介紹，1939年3月起，在《文匯報(bào)·晚刊》連載了兩個(gè)多月，邊刊邊寫，標(biāo)題“急流”兩字粗壯有力，是錢君匋手寫的美術(shù)字體。由于敵偽勢(shì)力對(duì)進(jìn)步報(bào)刊的干擾破壞，報(bào)紙被迫停刊。又經(jīng)柯靈推薦，余稿得以在《中美日?qǐng)?bào)》續(xù)載。可是到第十章時(shí)，不知什么原因，突然又停止連載了。這對(duì)羅洪打擊不小，她無(wú)法再續(xù)寫下去，動(dòng)搖了完成這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的信心。上海成為“孤島”之后，又全面淪陷。目睹日子一天比一天難過(guò)的上海百姓，他們?cè)谏钪貕合碌膾暝⑸胍鳎_洪重新燃起寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)的信念。她想先寫成《急流》的一個(gè)組成部分，內(nèi)容也是通過(guò)一個(gè)家庭，反映“孤島”上海的一個(gè)側(cè)面。羅洪將其定名為《晨》，意為上海的黑暗即將過(guò)去，必將迎來(lái)黎明的曙光。這時(shí)柯靈主編《萬(wàn)象》月刊，向羅洪約稿，她就把長(zhǎng)篇交給《萬(wàn)象》連載。沒幾個(gè)月，羅洪的丈夫、翻譯家朱雯因“抗日罪”遭日本憲兵隊(duì)逮捕，受盡酷刑。家中被抄，日寇發(fā)現(xiàn)了羅洪長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿及人物名單，也把她帶去查訊一番，看審不出什么，只得放她回家。上海已無(wú)法久留，羅洪決定離開上海，去了安徽屯溪。離滬前，她把長(zhǎng)篇趕寫完，全部交給了柯靈，柯靈連載了20次，直到他主編的最后一期《萬(wàn)象》，后柯靈險(xiǎn)遭日本憲兵逮捕，離開上海。同《急流》一樣，《晨》也沒有連載完。而在屯溪的羅洪，又對(duì)《晨》作了一些修改和補(bǔ)充，加了一個(gè)結(jié)尾，就委托朋友帶到重慶，1945年交給中華書局，后改書名為《孤島時(shí)代》，于1947年2月出版。抗戰(zhàn)勝利后，羅洪回到上海，柯靈把沒有連載完的《晨》最后兩章手稿交還她，這讓羅洪深為感動(dòng)。柯靈在兩次遭敵人逮捕的險(xiǎn)惡環(huán)境中，居然完整保存了她的原稿，體現(xiàn)了他對(duì)友人的真誠(chéng)和愛護(hù)。重讀這兩章原稿，羅洪覺得比她補(bǔ)寫的結(jié)尾更好，正好范泉主編《文藝春秋》向她約稿，就改題《前奔》，單獨(dú)發(fā)表了。

很快上海解放。羅洪應(yīng)邀任教南洋模范中學(xué)和徐匯女中，后到作家協(xié)會(huì)《文藝月報(bào)》任小說(shuō)組長(zhǎng)。對(duì)于過(guò)去的創(chuàng)作，包括長(zhǎng)篇等她根本無(wú)暇顧及。新時(shí)期后，文壇復(fù)興，羅洪回顧反思自己五十余年的創(chuàng)作，翻著手中尚存的一個(gè)《孤島時(shí)代》復(fù)印本，覺得不滿意，正如國(guó)外對(duì)此書的評(píng)論所說(shuō)：“以上海‘孤島’的投機(jī)商為經(jīng)，以愛國(guó)分子的抗日活動(dòng)為緯，但題材的新鮮并沒有能夠挽救表現(xiàn)手法上的失敗。”她覺得，可以把《急流》《孤島時(shí)代》這兩部長(zhǎng)篇合起來(lái)重寫。正好有雜志編輯約稿，羅洪就把《孤島時(shí)代》中的一部分內(nèi)容單寫，作為試筆，完成了一部中篇小說(shuō)《夜深沉》，刊發(fā)在《長(zhǎng)江》文學(xué)叢刊上。她覺得，經(jīng)過(guò)這么多年，對(duì)那段歷史的審視，能從表面穿到深層，從現(xiàn)象探入本質(zhì)，更準(zhǔn)確地把握時(shí)代的特征，更好地塑造好典型人物。由此，也增強(qiáng)了她重寫長(zhǎng)篇的信心。

從1994年開始，羅洪重寫長(zhǎng)篇，改名為《孤島歲月》。不料，她不慎摔了一跤，造成右肩骨折，遵醫(yī)生囑，兩個(gè)月不能動(dòng)彈。但她仍想著寫作中的長(zhǎng)篇，想到自己已年過(guò)八十五，來(lái)日無(wú)多，該抓緊時(shí)間完成才是。她在右手還難以握筷的情況下，硬是試著把一支鉛筆夾在右手的食指和中指之間，再用左手幫著頂住筆，慢慢推動(dòng)著寫字。于是她鋪上稿紙，用玻璃鎮(zhèn)紙壓住紙端，開始了艱難寫作。字寫得歪歪扭扭，只要自己認(rèn)識(shí)就行。如此寫了兩個(gè)多月，終于完成了《孤島歲月》的初稿。第二年右肩基本愈痊后，進(jìn)行修改并抄寫完稿，交給老友歐陽(yáng)文彬編稿出版了。但羅洪對(duì)這部長(zhǎng)篇仍不滿意，以后的五年中，又對(duì)長(zhǎng)篇進(jìn)行斷斷續(xù)續(xù)的修改完善，由南海出版公司出版了修訂版《孤島歲月》。至此，才真正了卻羅洪撰寫一部滿意的以上海孤島為背景的抗戰(zhàn)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)的愿望。這部長(zhǎng)篇，從1937年起意并寫作，到定稿本正式出版，前后經(jīng)歷了七十余年的時(shí)間，期間連載中斷、出版受阻，充滿坎坷，頗多不易。可以看出，一個(gè)作家對(duì)自己作品的苛求和自律，反復(fù)寫作反復(fù)修改，精益求精，直到自己滿意。也可以看出，對(duì)于抗戰(zhàn)這一重大歷史題材，作家的認(rèn)識(shí)在不斷深化，不斷求索，力求用更好的寫作形式、表現(xiàn)方法，去深刻挖掘這一題材的內(nèi)涵，以引發(fā)讀者更多的思考。一部書，彰顯出有良知、有正義感的作家的畢生追求，也是一個(gè)時(shí)代的留痕與見證。

（作者系作家、詩(shī)人）