一

我老家在河南。小時候的盛夏，豆子地里到處都是蟈蟈。那時我六七歲，正是淘氣的年齡，院子里有一棵棗樹，我就抓來許多蟈蟈，一只一只放到棗樹上。入夜，蟈蟈就在棗樹上瘋狂地振翅鳴唱，一只比一只聲音大，整夜聒噪。我得意無比，覺得自己干了一件極有趣的事。

麥?zhǔn)盏臅r候，打麥場上忽然飛過一只蝴蝶，蝴蝶拖著長長的鳳尾。我從沒有見過這么大這么美的蝴蝶，忍不住抄起掃帚追了上去。蝴蝶一漾一漾地在風(fēng)里飛，因為體形實在大，飛不快，兩三下，我居然真把它拍到了地上。直到現(xiàn)在，我還能想起當(dāng)年小心翼翼地拈起蝴蝶時的驚喜，也一直記著這蝴蝶的美艷。很多年后，在一本蝴蝶圖鑒里，我終于大致判斷出那是一只花椒金鳳蝶。

讀小學(xué)三年級時，老師布置我們寫一次旅游。鄉(xiāng)下孩子哪有這種奢侈的經(jīng)歷？最終的解決方案是，爸爸騎自行車帶我去冬天的田野里轉(zhuǎn)了一大圈。我們出小村，過小橋，掠過光禿禿的楊樹，一直騎到麥地，潁河大堤就在前方。爸爸說：快看！我抬起頭，麥田深處，成群的大雁臥在那里，正低頭吃著麥葉子。我們走近了，它們就“哄”地隆重而迅捷地飛起來，不久又落在遠(yuǎn)處一塊地里。

二

很多年后，我已經(jīng)是一個孩子的母親。河南老家，再沒有我小時候蟈蟈滿地、鳴聲鋪天蓋地的壯觀。但我還是在地頭到處翻找，終于抓住一只蟈蟈，把它帶回了廣州。我已經(jīng)知道它的學(xué)名是“優(yōu)雅螽斯”。廣州9樓的陽臺上，這只來自河南鄉(xiāng)下的螽斯毫無禮儀觀念，它大肆鳴叫，入夜后聲音尤其大。我怕被鄰居投訴，不得不把它關(guān)進(jìn)洗衣機(jī)桶里。而它的飲食，除了胡蘿卜、鮮玉米、南瓜花，也有蛋黃、牛肉、豬肉，甚至生魷魚、鮮蝦肉。跟它的前輩比，它簡直過上了現(xiàn)代貴族的生活。吃飽了，它就開始鳴唱。這廝簡直就是一架活的時光機(jī)器，借著它的鳴唱，河南的鄉(xiāng)野，過去那又貧瘠又豐富的童年時光，甚至彼時火辣辣的太陽，都一一被運送過來，與嶺南的漫漫長夏交織在一起。

之后，我開始觀鳥。一個平行世界被打開，一只一只面目模糊的鳥兒開始在望遠(yuǎn)鏡里清晰起來，我看清了它們的頭、羽冠、一級飛羽、二級飛羽、翅斑、耳后覆羽，甚至虹膜的顏色。我知道了它們的名字。有一次，我告訴帶我觀鳥入門的老師，小時候在家鄉(xiāng)的麥田里，我可見過一群群的大雁呢，現(xiàn)在一只也沒了。她感慨地說，那你以后回老家一定要多留意啊，要認(rèn)真看看，你們那里的麥田里還有大鴇的記錄呢。于是，只要回到家鄉(xiāng)，我一定會帶著望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)，一遍又一遍地在麥田里巡視，在潁河邊上游走。

冬天的麥田里，我再也沒有看到大雁、沒有發(fā)現(xiàn)大鴇，但看到了過去沒有看清楚的很多東西：暖陽下，潁河里漂滿了水鳥，它仿佛一條冬候鳥的河流；游隼在麥田上空俯沖；戴勝撲扇著它的花翅膀，一下一下鑿地；云雀一群群地飛飛落落……

三

這個時代，“每個人的家鄉(xiāng)都在淪陷”，我卻有幸能擦亮童年的模糊記憶，從各個新鮮的角度重新發(fā)現(xiàn)自己的家鄉(xiāng)：原來我的家鄉(xiāng)有這么多鳥，原來每只鳥都有獨特的名字；原來潁河的歷史這么沉重，互聯(lián)網(wǎng)上的潁河史與父輩們的口述史相互參證，1975年那場驚心動魄的大洪水仿佛就在昨天；原來我93歲的姥姥這么強(qiáng)韌，這個命運多舛的農(nóng)婦身上有地母一樣的尊嚴(yán)和神性。

我一次又一次回溯、體味，我的家鄉(xiāng)是如此古老、樸素、厚重，它仿佛仍舊是我小時候的樣子，又是那樣新鮮、多彩、奇幻、豐富。它仿佛是過去的象征，它永遠(yuǎn)在那里，供我隨時返回、依戀、盤桓；它又是現(xiàn)在的存在，隨時更新，生長出新的更深刻的意義。它因我而存在，同時又是它自己，它萬有、自在。

我自己的家在嶺南，在一條河邊，那是跟孩子爸爸一起建立的小家。每年端午節(jié)前后，河里就有鑼鼓聲、鞭炮聲，狹長的龍船開始來回穿梭。

孩子爸爸是嶺南土著，我這么寫第一次到他家時的情景：

“這地方潮濕，炎熱，植物活潑，蔥蘢，多肉多汁，長得飛快，一旦任由它們霸占某地，沒出多久，必是大葉小葉長枝短藤糾成一團(tuán)，釀成一股神秘幽暗霸道的氣息。其間蛇蟲橫行，種類繁多。身處其中，你總擔(dān)心有蛇或奇異的毒蟲鉆出來，猛不丁嚇你個措手不及……山上全是潮濕而紅硬的瘦土，全無一點油分。路上有無數(shù)灌木糾纏。有巨大的山螞蟻獨行俠一樣匆匆掠過路面。色彩艷麗的蟲子跳躍而過。垂著腳爪戰(zhàn)斗機(jī)一樣悍然的野蜂飛過。有白色的成團(tuán)成簇的花突然斜伸過來，香味濃烈，宛如毒藥，多待上一刻，你仿佛就會立刻暈倒，被眾蟲兒火速分食。你不明白，這萬樹萬草，又是從哪里得了如此大的向上的力氣呢？”

這樣的描寫有一點夸張，但亞熱帶地區(qū)的勃勃生機(jī)確實讓我目瞪口呆。在這個仿佛永遠(yuǎn)年輕的常青之地，我與這個人共同生活了17年。我們一起認(rèn)認(rèn)真真地教養(yǎng)孩子，兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營家庭。最后7年，他生病，再病，以至于不治。這是被焦慮和憂愁占領(lǐng)的7年。

我的憂愁不可化解。該怎么辦呢？我的方法是到荒野和山林里去，在里頭亂走、疾走，一天三次，在不同季節(jié)去、在不同天氣去。荒野和山林給了我一個巨大的空間，這個空間容納、承托、稀釋了我的哀愁。在這段絕對不短的時間里，除了一次又一次跑醫(yī)院、陪病人治療、焦灼地等待之外，我還記得另外很多東西。

我記得，某個春天，我一個人在河邊的微雨中亂走，突然看到霧氣迷蒙的對面，一棵空空的樹上有一只天藍(lán)色的小鳥在上下飛舞，那只鳥如此美麗輕盈，仿佛來自仙界。那是我第一次看到銅藍(lán)鹟。

我也記得，在火爐山半山亭，因為一個偶然的機(jī)緣，我?guī)е⒆樱吹揭粋€小池塘里，滿山的小鳥都來洗澡。最可愛的是四五只精靈般的棕臉鹟鶯在淺淺的水里蹲下身子，使勁撲棱翅膀，又倏地一下，仿佛小毛球一般打著滾，然后排著隊飛走了。

我還記得，我在白云山亂走半天，一無所見，最后轉(zhuǎn)身下山時，看到山里的野草窠子中，兩只白鷴款款走來。那只雄鳥巨大鮮明，確實如雪一樣白。

這些奇幻的見聞有力地支撐起我的生活。盡管依然有焦慮、恐懼和孤苦，但同時，也有一場又一場的探險，一次又一次的“狩獵”，一次又一次的發(fā)現(xiàn)和震撼。“朝聞道，夕死可矣”，這部分東西也許尚不足以稱之為“道”，但它中和了我遭遇的冰冷、堅硬和苦澀，驅(qū)散了一部分死亡氣息。

四

最終，孩子爸爸在艾略特所謂的“殘忍的四月”里離開。一段時間后，按照客家風(fēng)俗，他的骨灰被抱回老家，安放在他家的山上，等待二次下葬。當(dāng)晚，我做了一個夢，夢到自己回到河南，在老家的院子搭了一個帳篷睡覺，抬頭就可以看到滿天星斗——這個夢的意味不言而喻，那是逝者歸家的喜悅和安然。

而我，則繼續(xù)在山林荒野里游走，在午夜的公園游走，在河南大地上游走。自然的秘境無窮無盡，我一次又一次被淹沒在它信息的洪流中。

許多時候，我會在一個小小的角落安靜地等待。所謂安靜，就是允許自己成為這個世界的一部分，允許自己放下很多東西，不吵鬧，不急躁，不思慮，只是在這個時空里像一塊石頭一樣待著，等待一個微妙的節(jié)點出現(xiàn)。現(xiàn)在，在這方面，我已經(jīng)是一個十分有經(jīng)驗的人了。

這個微妙的節(jié)點在什么時候出現(xiàn)呢？它每次的出現(xiàn)既絲滑又微妙，咔嚓一聲，仿佛終于把自己的頻道調(diào)對了，你的節(jié)奏對上了世界的節(jié)奏，于是，就在這個瞬間，世界帶著你動了起來，你忽然獲得了一個近乎全息的視角，仿佛可以看到一切：無數(shù)具體而微的蟲子突然進(jìn)入視野，有規(guī)律地蠕動，或者東西南北地飛爬，鳥兒在你面前坦然落下，啄果子、唱歌、蹦跳，對你不再警惕。河水在遠(yuǎn)處流動，每一片樹葉承擔(dān)著自己的陽光，而山在高處挺立著，微微地呼吸。

這個節(jié)點可以發(fā)生在很多地方、很多時刻：一棵結(jié)滿果實的樹下，夜晚的山中，某棵枯死的大樹樹干上，一個無人問津的小池塘邊，以及學(xué)校的生物角里或者透過教室的窗戶對窗外一棵小葉榕的凝視中。

在這個時刻，我全然忘記了自己。我只知道自己的每一個毛孔都向外打開，消融在萬物之中。

到山林里去，到荒野中去，在那里等待、沉浸、漫步，在歲月的河流中鉤沉，這確乎是49歲的我目前最愛做的事情。山林和荒野中的一切是那么熟悉，它們仿佛都是舊日相識，但同時，又是如此新鮮且無窮無盡。約翰·繆爾說：“群山在呼喚，我必須去。”“去山里就是回家。”是的，我無比認(rèn)同他。此刻，我就端坐家中，呼吸平穩(wěn)，喜悅內(nèi)盈。