由網(wǎng)絡(luò)小說《大江大河》改編的電視劇劇照。資料圖片

在第八屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會上，精品網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吸引觀眾瀏覽。資料圖片

【面面觀·爽感與新媒介文藝創(chuàng)作】

在慣常印象里，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)總給人一種無拘無束的感覺。它似乎只是以天馬行空的想象力盡情書寫著外人看來離奇、夸張的故事。但是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幻想絕非肆意而為。如果仔細辨認，我們會發(fā)現(xiàn)它相當(dāng)自覺地遵循著一套精密的情感計算法則，目的就是“制造爽感”。

“爽感”是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)鍵概念。它指的是網(wǎng)文制造出的一種欲望滿足、暢快愉悅的情感體驗。這是絕大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家寫作的動力來源和孜孜以求的表達效果。在近三十年的發(fā)展中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界不斷摸索與試錯，逐漸形成了一系列專業(yè)化、技術(shù)化的爽感制造模式，支撐起一個體量龐大、消費繁榮的文學(xué)市場。可以說，掌握了生成爽感的竅門，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展壯大的關(guān)鍵。

在此，我們從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的連載寫作和文學(xué)網(wǎng)站的標(biāo)簽分類兩個方面出發(fā)，對網(wǎng)文的爽感制造模式略作說明。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出一套極為精密、穩(wěn)定、工業(yè)化的生產(chǎn)機制，確保源源不斷提供種類豐富、數(shù)量龐大的爽文

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通常采用的是日更連載的寫作方式，大多數(shù)作品每天更新一到三章，按照一章三千字（網(wǎng)文界較為普遍的章節(jié)規(guī)模）換算，總字數(shù)是數(shù)千至一萬字左右。與之相呼應(yīng)，讀者更傾向于“追更”，也就是隨著作者的更新而即時訂閱、即時閱讀、即時反饋，他們的“追訂”數(shù)據(jù)是網(wǎng)站衡量作品熱度、給予作品相應(yīng)推薦位的重要指標(biāo)。因此，在每日的更新中制造一次短暫、迅速的矛盾爆發(fā)，為讀者提供相應(yīng)的爽感，是網(wǎng)文作者保持讀者黏性的慣常手段。

網(wǎng)文行業(yè)一直流傳著“黃金三章”的共識性說法：一部網(wǎng)文的前三章至關(guān)重要，作者必須在這三章中寫出足夠的沖突、懸念或者其他富有吸引力的內(nèi)容，激發(fā)讀者的閱讀興趣，讓他們愿意追讀下去。從這個角度來看，網(wǎng)文全篇不過是“黃金三章”的無限復(fù)制和延長。以每日更新的字數(shù)為限度，網(wǎng)絡(luò)作者不斷拋出新的矛盾或轉(zhuǎn)折，完成一場又一場的情節(jié)高潮。如果按照傳統(tǒng)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完成一場矛盾高潮的篇幅無疑是短促的、碎片化的。但放到網(wǎng)文動輒上百萬字的體量來看，無數(shù)高潮又積累成驚人的文字長度。依托這種日更連載方式，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)得以給讀者提供持續(xù)穩(wěn)定、頻繁密集的爽感體驗。

如果說，網(wǎng)文的日更連載是作者角度的爽感專業(yè)化體現(xiàn)，那么，標(biāo)簽分類體系就是網(wǎng)站角度的爽感專業(yè)化表征。在起點中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城、番茄小說等網(wǎng)文平臺上，一部網(wǎng)文的介紹頁上總會綴著一系列標(biāo)簽，如“謹慎”“萬人迷”“求生”“無敵”等等。點擊這些標(biāo)簽，我們會看到諸多帶有相似特征的同類網(wǎng)文。這些標(biāo)簽的背后是被精細歸類的不同爽感。比如，上文的“謹慎”往往意味著故事中主角行事小心、不冒進、總有很多備用方案以求萬全。其受眾喜歡這種安全、穩(wěn)妥的處事方式，閱讀具備此類性格特征的主角時會感到格外愉悅。可以看出，一個標(biāo)簽往往濃縮了一套情節(jié)模板和角色特征，對應(yīng)著某一類具體細分的爽感。通過標(biāo)簽，讀者與作者達成了“默契共識”，從相應(yīng)網(wǎng)文中得到自己期待的特定爽感。

與“科幻”“歷史”等承繼自傳統(tǒng)文學(xué)的類型名稱不同，標(biāo)簽體系是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對爽感更加“原生”的提煉。往往是先有一部乃至一系列網(wǎng)文出現(xiàn)了相似的爽感特征，甚至形成潮流，網(wǎng)站才追認式地予以總結(jié)，為其新建標(biāo)簽。標(biāo)簽的建立具備“定名”的標(biāo)準(zhǔn)化效果。讀者可以更加便捷地尋找自己想要的某類爽文（依照爽感技巧寫成的網(wǎng)文），作者也能愈發(fā)明確地在特定方向上深化探索。在這個過程中，網(wǎng)站平臺所做的工作實質(zhì)是一個觀察、積累、提煉、再推廣的過程，類似于學(xué)者研究某種新現(xiàn)象。標(biāo)簽體系即為文學(xué)網(wǎng)站對情感欲望的歸檔和命名，體現(xiàn)出平臺對爽感把握與再生產(chǎn)的專業(yè)化趨勢。

至此我們明白，在瑰麗玄奧的幻想背后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展出的是一套極為精密、穩(wěn)定、工業(yè)化的生產(chǎn)機制，確保自己能源源不斷為讀者提供種類豐富、數(shù)量龐大的爽文。那么一個問題順理成章地出現(xiàn)：讀者為何如此強烈而持久地需要網(wǎng)文帶來的爽感體驗？這與他們每日生活的具體環(huán)境息息相關(guān)。

通過閱讀波瀾起伏的網(wǎng)文，人們得以短暫跳出缺乏變動的現(xiàn)實、經(jīng)歷“打破常規(guī)”又絕對安全的脫軌體驗

在科技發(fā)達的現(xiàn)代社會，生活是以平靜、規(guī)律和系統(tǒng)化的狀態(tài)被人們感知和把握的。精密高效的數(shù)據(jù)與算法包裹了生活的方方面面，標(biāo)準(zhǔn)化的流程與規(guī)定遍布社會的每個角落，人們按部就班地度過一個又一個大同小異的日子。這樣的生活確實井然有序、穩(wěn)妥可靠，卻讓人們難以避免地感覺到疲憊、平庸與乏味，就像一碗口味寡淡的白粥，需要每個人一天天去“熬”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則是這碗白粥的“電子榨菜”，其蘊含的爽感可以給生活注入刺激、提味增鮮。由此回看網(wǎng)文的寫作模式，我們不難理解它為何演化成每日更新的連載狀態(tài)，又為何不斷制造微型的情節(jié)高潮以求爽感。網(wǎng)文每天的更新，就是給平靜如水的生活投下一枚小小的石子，旨在激起戲劇性的漣漪。現(xiàn)代生活日日如此，人們自然需要日日汲取網(wǎng)文的爽感進行對沖。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)動輒上百萬字的漫長篇幅，對應(yīng)的正是現(xiàn)代人“永無止境的日常”。通過閱讀波瀾起伏的爽文，人們得以短暫跳出缺乏變動的現(xiàn)實、經(jīng)歷“打破常規(guī)”又絕對安全的脫軌體驗。畢竟這感受來自虛構(gòu)的文學(xué)，不至于真正破壞大家依賴的現(xiàn)代生活。

當(dāng)然，作為一種戲劇性爽感的凝練，網(wǎng)文制造的沖突有時會顯得過于浮夸，正如榨菜往往“味兒重”。但整體來說，讀者們?nèi)孕枰獢z取網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的爽感，以祛除現(xiàn)代社會有時帶給自己的麻木倦怠，重新激發(fā)起鮮活的情感體驗，讓生活有滋有味。

在“調(diào)味”功能之外，“電子榨菜”的比喻還指向了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化產(chǎn)業(yè)特征：廉價易得、品類豐富。不管是城市的超市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小賣部，我們總能看到榨菜的身影。而且這種常備調(diào)味品還貼著多種多樣的口味標(biāo)簽：咸鮮、麻辣、酸甜、五香……網(wǎng)絡(luò)文學(xué)亦是如此，隨著互聯(lián)網(wǎng)與智能手機的普及，它已經(jīng)變得唾手可得。讀者只需點開相應(yīng)的網(wǎng)站或閱讀軟件，甚至未必要付費，就可以快速進入一個個幻想構(gòu)建的爽文故事中。此時，標(biāo)簽分類體系不僅是爽感的專業(yè)化分類，更是網(wǎng)文平臺對不同類別爽感的濃縮、分裝與符號化標(biāo)識。借助標(biāo)簽，讀者能夠在琳瑯滿目的“電子貨架”上高效定位自己需求的口味，平臺能夠持續(xù)地引導(dǎo)作者供應(yīng)類型自覺的爽文。從某種程度上說，在面向數(shù)以億計不同個體的特異性安撫中，爽文完成了對現(xiàn)代人精神焦慮、痛苦與疲倦的普遍療愈。

讀者終究會渴望探尋更深邃、更本真的意義，網(wǎng)文創(chuàng)作應(yīng)從“電子榨菜”走向“電子盛宴”

“榨菜配粥”固然比“只喝粥”要好，但仍不免營養(yǎng)單一。根據(jù)中國作協(xié)網(wǎng)文中心發(fā)布的《2024中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍皮書》，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的用戶規(guī)模已經(jīng)達到5.75億。這意味著，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)完成了一場超大規(guī)模的普及性精神撫慰。網(wǎng)文出現(xiàn)前，或許從未有某種文藝形式能夠兼具如此大的影響范圍與如此精細的個性化服務(wù)，也從未有如此多人的欲望獲得熨帖入微的想象性滿足。但是，我們也應(yīng)該意識到，擴大規(guī)模往往會帶來趣味的“下沉”。這的確避免了精英文學(xué)常見的凌空蹈虛、自說自話，卻難免沉溺于另一種庸俗的自戀中。這種自戀是對超越性的拒絕，其典型表現(xiàn)形式即為“土味”審美。爽文之外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理應(yīng)綻放出更多的可能，從“電子榨菜”走向“電子盛宴”。

要想達成這一點，我們需要越過寫作技巧去追索“爽感”的精神來源。歸根結(jié)底，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的爽感來自現(xiàn)實中的痛感。如果把網(wǎng)文比作晶瑩剔透的珍珠，“痛”就是最初進入貝殼的沙粒。正是感受到最初那一點“硌人”的心靈不適，網(wǎng)絡(luò)作者才開始進行幻想活動，將痛感予以想象性轉(zhuǎn)化和克服，滿足受眾內(nèi)心的渴望，呈現(xiàn)出光澤迷人的爽文故事。在網(wǎng)文的受眾基數(shù)下，任何一個痛點實際上都表征著某種大眾的普遍困惑、焦慮或者不適。對其予以療愈撫慰，固然有極其重要的價值。但在經(jīng)歷短暫的補償之后，讀者終究會渴望更進一步，探尋更深邃、更本真的意義，這也是人類幾千年來總要依靠文學(xué)去觸及、去面對的終極課題——痛苦、失去、孤獨、欲望、死亡與無常。

近年來，部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)開始嘗試從“爽”到“深”的探索。《詭秘之主》質(zhì)疑過往“升級式爽文”的效力，撕開符號秩序的幕布直面混亂真實。《道詭異仙》以真假難辨的瘋癲為視角，展現(xiàn)出世界的荒誕與不確定性，進而思索人如何在這樣的世界真誠熱烈地生活。《玄鑒仙族》借助家族代際的更迭來展現(xiàn)核心人物的死亡，反用網(wǎng)文“代入感”讓讀者體味失敗與無常。《十日終焉》借助循環(huán)往復(fù)的求生游戲來傳遞人對技術(shù)環(huán)境與規(guī)則系統(tǒng)的思考，最終展現(xiàn)出青年一代“奔流向前”的膽魄。

更難能可貴的是，這些作品都是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場競爭中一步一個腳印“殺出來”的。它們?nèi)匀荒軌蚴炀毜剡\用爽文的寫作技巧去架構(gòu)情節(jié)、把控節(jié)奏、維持高強度的連載更新，牢牢吸引住讀者“追文”。然而，它們又在這種嫻熟精湛的類型技藝之上，引入了更深刻的主題與更真切的思考。這些作品沒有摒棄自己的來路、不愿變成晦澀的空中樓閣，而是將“爽”與“深”穩(wěn)健誠樸地結(jié)合起來，開拓出更廣闊的空間與前景。順著這條道路，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的潛能將不斷被開發(fā)出來，得以承載更加豐沛飽滿的時代精神，描繪出更加斑斕絢爛的文藝風(fēng)景。

（作者：譚天，系北京大學(xué)中文系博士研究生）