中國作家協會主管

潘文，正高級教師，市教師進修學校副校長，湖南科技大學文學院碩士生導師，中國作家協會會員，瀏陽市作家協會主席。在《人民日報》《湘江文藝》《湖南文學》《清明》《散文百家》《青年作家》等報刊雜志發表作品50余萬字，有作品入選《中國書院》和《散文海外版》精品集，出版散文集《彼岸煙花》。

 秋山在望

文 | 潘 文

1

走在老巷道，腳下是精致的青石板，兩側是圍墻和門店，都帶著古舊色澤。走在我旁邊的女孩，穿著淡綠古風裙，挽著高高的發髻。在每座標有“文物保護單位”的古建筑前，她都會停下來，細細打量，兩眼放亮。

門是關著的，但心已抵達。她年紀雖小，卻了解那些古建筑的前世今生，由此而心生虔誠，所以我并不奇怪。我問她，這是老城嗎？她說：這不是老城，老城都在和河底了。她似乎很遺憾，但也淡然。

我順著她手指的方向，看到一江碧水。它從層層疊疊的房屋下流過，對岸是郁郁蔥蔥的山林。目光再放遠點，是綿延起伏的山巒。從老巷望去，江水更像綢緞，隨意地飄落在街道和山巒之間。

女孩告訴我，對面是鳳凰山。看到我一臉向往，她很驚奇。

“很少有人去的。有些人很‘講究’。”她睜大了疑惑的眼睛望著我，轉而又笑：“你確定想去嗎？”

我未回復，淡然一笑。

我知道她說的“講究”。我將眼簾往上拉升，從青綠水面向上移動。盈盈的綠，層層的綠，再到一整片在陽光下變幻的淺綠、深綠，濃綠、淡綠，夾雜著黃色、褐色的綠。那是一座不一樣的山。它并不高峻，山勢如鳳，振翅欲飛。山巒起伏，又如同歷史的脈絡，穩穩地扎根在這片山水之中。

我有些迫不及待。

穿過高高低低的街巷，我們來到江邊。船把我們托在碧水之上，波光粼粼中，我似乎看見屈原在澤畔吟詠的身影，他的長發隨風飄揚，手中的竹簡記錄著楚辭的悲愴；我又似乎聽到了沈從文筆下邊城的柔聲細語，江邊的吊腳樓里，傳來姑娘們輕柔的山歌。

這些，我想鳳凰山也是見證了的。蜿蜒的沅水，在山巒間低語。它流淌著時光的碎片，這些碎片在陽光下跳躍，如同無數個微小的歷史鏡面，映照出沅陵古城千年來的滄桑巨變與興衰沉浮。

當然，我并不知道這綢緞之下的老城是什么樣子。

行走在水上，戰鼓的余音仿佛仍在我的耳畔縈繞，鐵甲戰士的雄姿似乎也在波光中隱約浮現。雖然這些歷史的痕跡已經沉寂在江底，但在特定的時刻，當陽光穿透波光，似乎也能隱約窺見那些曾經的輝煌。

鳳凰山下的江水不僅僅是自然的造物。河下，依舊是商賈云集的繁華之地。我想象著那些石錨、古幣在河床中靜靜躺著。或許正是這些沉默的見證者，讓沅江的每一滴水都有著不同的光澤。

在女孩娓娓動聽的話語中，我仿佛穿越了時空的長廊，親眼目睹了沅陵從古至今的每一份輝煌與滄桑。河流蜿蜒之處，片片楓葉悠然漂蕩。或許這是古代文人墨客的使者？承載著他們不朽的詩篇與深遠的思念，在那清波婉轉、脈脈流水間，傳遞著跨越時空的情感與故事。

陽光柔和灑落，鳳凰山的倒影在河水中輕輕搖曳，閃爍著點點光芒。山腳下，村莊的生活節奏如隨這季節流轉的溪水，悠然自得。家家戶戶屋檐下，金黃的玉米串與火紅的辣椒串糅合在一塊，猶如一幅絢爛多彩的豐收畫卷，令人陶醉。

我們沿著蜿蜒的山路緩緩攀登，恰好與“趕秋”的盛大隊伍不期而遇。女孩說，“趕秋”是湘西苗族獨特的傳統慶典。每年，在這個秋天選定的吉日里，苗族人民都會齊聚一堂，共同前往山頂，祈愿來年能夠風調雨順、五谷豐登。

這些苗人身披絢爛多彩的苗族盛裝，踏著鏗鏘激昂的鑼鼓節拍，輕盈地邊行邊舞。他們吟唱著質樸的山歌，那份對自然之靈的深深敬畏與對生活的無比熱愛，也深深地觸動了我的心弦。

陽光輕柔，掠過鳳凰山的山脊。它帶來穿越世紀的低語，在山谷中回響，逐漸與苗族的特色歌舞融為一體……

2

天高云淡，我站在沅陵鳳凰山之巔。

山間云霧飄渺，若隱若現。草木盡染，氣象萬千。跟隨似有卻無的聲響，我來回地走，細細尋找。我其實并不確定自己在找什么，我只聽到自己的腳步聲，一聲聲回響在這條被歲月磨礪的石徑上。

孤獨、堅韌，沉著、安靜，仿佛每一步都踏在了時間的琴弦上。

鳳凰山應當知道我為何而來。知道我只是想看看，看看他人的一段故土而已。恍惚間，我以為我什么都沒尋得，而又什么都已尋得。

我始終認為，鳳凰山應該是沅江之畔最為凝重的一筆。離此處并不遙遠的箱子巖，雖然也是文人喜歡探尋之地，也有諸多故事，但與鳳凰山不同的是，箱子巖更多地散發的是一種神秘和安寧的氣息。

鳳凰山卻不如此。

我不知道如何去描述我腳下的這座山。或許就是因為它有一些特別的味道，除了遮天蔽日的參天古木，和安靜地佇立了千年的古寺外，它還有那種若隱若無的嘆息之音。

有些時候，我似乎就聽到了這些極為細微的嘆息。好像是從某一個煙斗中飄出的煙霧，帶著淡淡的煙草味，輕輕縈繞在空氣中。這些嘆息仿佛來自一個看不見的幽靈，悠長而深沉，它們在靜謐的山林里回蕩，與微風和樹葉的沙沙聲交織在一起。

每當這時，我總會停下腳步，靜靜地聆聽，試圖捕捉那稍縱即逝的聲音，仿佛它們能帶我穿越時空，回到某個久遠的記憶深處。

在山頂的一棵青松下，我獨自站立。眼前是綿延不絕的山脈，它們漸漸高遠，漸漸渾厚，仿佛是大自然的脊梁，承載著無盡的人世悲歡。我的目光隨著一縷秋風，緩緩延展，穿過樹梢，掠過山巔，與天際相接。

秋風輕拂，帶來陣陣松濤聲，給這秀美的山林添了些雄渾之氣。陽光透過稀疏的云層，灑在山脈之上，金色的光芒在山巒間跳躍，又給秋日的林子添上了一抹溫暖的色彩。

我心底不覺涌動著一種莫名的情感。如同這山間繚繞的薄霧，既朦朧又清晰，既遙遠又親近。這種感覺，如同秋日里的一片落葉，輕輕飄落在我的心湖之上，激起一圈又一圈的漣漪。

誰又能想到？就在這座山上，一位將軍在此待了整整一年半。他原本應在戰場馳騁，揮灑青春熱血。可是他卻被禁錮在這山林之中，這一段歷史，成為了許多人心中無法抹去的印記和疼痛。

何止這里？從湖南郴州的蘇仙嶺，到永興縣庭司鎮那所簡陋而又偏遠的學校，再到沅江之畔的鳳凰山，這已經是他被囚禁的第六個地方了。

民國二十五年的秋天，鳳凰山也是這樣色彩斑斕嗎？

將軍時常會從那個狹小的屋子走出來，走在山間靜謐的小徑上。落葉在他腳下沙沙作響，而他，只是靜靜地走著，任由秋風拂過臉龐。山間一片清涼，穿梭在古木間的風，也在沙沙作響，像是綿綿不絕的嗚咽，更像是低沉的被壓抑著的怒吼。

他就這樣走在深秋的鳳凰山里。日復一日。鳳凰山成熟而深邃的姿態，展現出來的歲月痕跡和時間滄桑，正契合了他的心境。落葉紛飛，如同時間的碎片，在空中緩緩旋轉而又飄落。而他，總是腳步沉寂，面容憔悴。

他曾一次次站在山頂，凝視著這滿山的秋色。紅葉與黃葉交織，光影斑駁，林間樹葉發出悅耳的低語。陽光透過稀疏的樹梢，灑在他身上，給他帶來一份溫暖與柔和。他深深地吸了一口清新的空氣，感受著自然的壯美與寧靜。

這個片刻，他是安靜的，但也是沉郁的。

是的，鳳凰山的清幽，似乎他的心靈帶來了一絲慰藉。他在這里讀書、寫字、思考，與這座山結下了不解之緣。那些關于過往的記憶，那些對未來的憂慮，都隨著秋風輕輕飄散，又似乎在空氣中凝固成了一種難以言喻的感傷。曾經的輝煌與榮耀，痛苦的掙扎與無奈的妥協，都如同這山間的風，吹過，便不再回來。

3

這將軍便是張學良。

他有過輝煌，也有過落寞。而鳳凰山，就像是他生命中的一個驛站，見證了他的一段歷史，也承載了他的一段情感。他的一生，充滿了傳奇與波折，就如同這鳳凰山一般，經歷了春的生機、夏的熱烈、秋的感傷，最終迎來了冬的沉寂。

站在山巔，微微閉上眼睛，我似乎還能感受到將軍曾在這片土地上留下的絲絲氣息。這種感覺在走近鳳鳴塔時更為強烈。當然還有溢滿山林的桂花香。他曾在塔下種的那棵桂花樹，早已亭亭如蓋，花開滿樹。

鳳鳴塔是張學良在鳳凰山時最喜歡去的地方。清晨，或者傍晚，或者任何一個時間，只要他看書倦了，感覺無味了，抑或是郁悶了，想家了，他就會漫步至此，靜坐在塔下，聆聽風鈴的清脆聲響。

塔內的石階已被歲月磨得光滑，不知道他在這里來來回回上下多少次？鳳鳴塔成了他心靈的避風港，也是他反思過往、展望未來的精神圣地。在這里，他或許曾默默祈禱，或許曾黯然神傷，但無論如何，這座塔都見證了他那段不平凡的心路歷程。

他之所以喜歡這里，還有一個很重要的原因。在鳳鳴塔，最適合看水和遠方。沅水自山間飄逸而出，緩緩前來。張學良時常站在塔前遠眺，他的目光穿過薄霧，落在了那條蜿蜒流淌的沅水上。

江面寬闊，波光粼粼，仿佛一條銀色的絲帶在陽光下閃耀。遠處，幾只漁船正緩緩地劃過水面，漁夫們或撒網或收網，動作嫻熟而自如。偶爾，一艘貨船鳴著汽笛，從江面駛過，留下一串長長的波紋。

張學良身著一件深色的中山裝，肩上隨意搭著一條圍巾。他的頭發雖然被歲月染上了幾縷銀絲，但他身上那股英氣依舊不減當年。在他身旁，夫人趙一荻靜靜地陪伴著。她穿著一件淡藍色的旗袍，旗袍上繡著精致的花朵，與秋天的色彩相得益彰。她目光柔和，時而望向遠方的山水，時而關切地落在張學良的臉上。

天空的景象在這一刻也變得格外生動。蔚藍的天幕上，幾朵白云悠悠地飄過，像是畫家在畫布上留下的幾筆淡墨。夕陽漸沉，天邊的云彩被染成了金色，然后逐漸過渡到柔和的粉紅。整個天空像是被打翻的調色盤，色彩斑斕，美得讓人心醉。波光粼粼的水面，被染成一片金色。漁夫們收起一天的勞作，緩緩駛向遠方的村落。

張學良的思緒也常常隨著沅水的流動飄向遠方。

他深深地吸了一口秋天的氣息，那帶著一絲涼意的空氣，讓他想起了雪山上的清新和寒冷。但他并不害怕，那是他熟悉的家園，是他曾經無數次征戰的故土。他的心中涌起一股熱忱，仿佛又回到了那段熱血沸騰的時光。

那一刻，他的眼前仿佛出現了另一幅畫面：那是東北的雪山，白茫茫一片，連綿起伏，如同銀色的巨龍臥在天地之間。他想起了自己帶領著東北軍，馳騁在雪山的日子。那時的他，意氣風發，滿懷壯志……

他的少年時代也是意氣風發的，不僅詩詞文章樣樣在行，而且在琴棋書畫方面也有相當深的造詣。他與父親張作霖不同，他憂心于國家的危況，從小就崇拜民族英雄，希望能夠救人民于水深火熱之中。

天邊的云彩變得更加絢爛，張學良的影子被拉得長長的，投射在山石上，與山間的松影交錯。夕陽的余暉灑在張學良的臉上，勾勒出他堅毅的輪廓，他的眼中閃爍著復雜的光芒，既有對過往的懷念，也有對未來的期許。

縱是飽覽山水秀色，但幽禁在鳳凰山，終究還是沒有自由的。但他又能怎樣呢？張學良的眼中掠過一絲哀傷，有些控制不住的情緒忽然而至，讓他措手不及。身旁的趙一荻輕輕握住了他的手，那溫柔與堅定的目光又立刻讓他的心境平復下來。

遠處，漁火閃爍，村莊的輪廓在暮色中若隱若現，溫馨而寧靜。

4

除了鳳鳴塔，鳳凰山深處還隱匿著一座古老的寺廟。

我所見到的鳳凰寺悄然隱匿于一片綠蔭之中，一如少帥當年的寂寥。站在寺廟的門前，我目睹了時間的風霜在它屋檐上刻下的斑駁印記。寺廟的鐘聲在山谷間回蕩，悠揚而深遠，仿佛能洗凈人們內心的塵埃。

陽光在琉璃瓦上流動，莊嚴的佛像在香煙繚繞中顯得更加神圣，山間清風拂過，帶來陣陣松濤聲。寺前擺放著一尊高兩丈的張學良石像，筆挺的西裝外披一件呢子大衣，烏發飄逸，英氣逼人，但眉宇間卻難掩憂郁之情。

一九三八年，春寒料峭的三月，歷史的車輪緩緩駛過這座明朝萬歷年間所筑的古寺。在鳳凰山的小路上，張學良和他的夫人于鳳至被押往這座煙霧繚繞的古寺。他們沿著蜿蜒的山路緩緩前行，周圍是嚴密的護衛。

山路兩旁，早春的花兒羞澀地探出頭來，似乎在窺探著這一幕不尋常的行進。張學良面容沉靜，目光堅定。于鳳至緊緊握著他的手。他們的腳步雖沉重，卻未曾顯露出一絲的畏懼。

從一個地方到另一個地方，他們早已熟悉了這種感覺，也習慣了每一次的緊急轉移。當他們抵達古寺，那扇沉重的木門緩緩開啟，仿佛是歷史的巨口，準備吞噬一切。寺內鐘聲悠揚，庭院里，幾株老梅樹正含苞待放。走過老梅樹，轉過向西邊的玉皇樓下，他們被引至一間幽暗的禪房。

此后的一年多，他們便棲身于此。

禪房內陳設簡樸，一間書房和一間臥室，幾盞清燈，墻上掛著幾幅水墨畫，散發著淡淡的墨香。窗外是一片幽靜的庭院，偶爾傳來幾聲鳥鳴，與遠處的鐘聲相和。窗外不時還有淡淡的梅花香飄進來，帶著一絲絲涼意和清幽。

梅花的清冷之氣和暗香裊裊，給了他們意外的驚喜。他們在寒冷的窗欞邊，凝視著那些即將綻放的花蕾，心中涌起莫名的感動和歡喜，仿佛這一刻，所有的煩惱與憂愁都隨著即將盛開的梅花，漸漸地消散在清冷的空氣中。

無法馳騁疆場，報國無門，只能在這幽靜的山寺中虛度光陰。鳳凰山以它獨有的方式，默默陪伴著這位英雄，傾聽他的心聲，撫慰他的傷痛。

可以想象一下，那位曾在東北叱咤風云、在中國歷史上留下了濃墨重彩的一筆的英雄人物，此時卻身陷囹圄，被束縛在這片山林之間。他的心情必然是復雜難言的，但即便身處逆境，他心中那團報國的火焰卻從未熄滅。

在鳳凰山的日子里，他花大量的時間讀書寫作，靜心思考。每每思慮到深處，便揮筆疾書。他在“屈將室”里三次寫信，請求參加抗戰。但他的一腔報國之情，只能隨沅水奔涌而去。他的每一封信都石沉大海，始終未能如愿。張治中、戴笠、莫德惠、王新橫、張嚴佛，也曾到沅陵鳳凰山看望過張學良，張學良每次托他們轉告蔣介石，渴望上前線殺敵、為國作貢獻，但都沒了回音。

他只能將每一次的失望，都化作筆下無盡的愁緒和悲憤。

我不止一次讀到過他在《自感遺憾作》中的文字，那是他心弦上最深沉的顫音，每一個字都蘸滿了他的無奈與哀愁。那些文字如同寒夜中的孤燈，微弱卻堅韌地照亮了他內心的苦楚。每一句詩行，都仿佛是他無聲的吶喊，穿透了歲月的塵埃，直抵人心。

“萬里碧空孤影遠，故人行程路漫漫。少年漸漸鬢發老，惟有春風今又還。”如此惆悵和悲切，每每讀來，讓人心生寒涼。

仿佛看到在夜色如墨的寂靜時刻，他獨自一人，孤獨身影在寺內的青石板上輕輕搖曳。他在寺內漫步，思考著國家的未來和自己的使命。歲月的痕跡在石階上斑駁陸離，古木的年輪刻錄著時間的流逝，它們似乎在低語，回響著他沉穩步伐的回音。

當年，張學良39歲，正是人生奮發有為時，而他只能在遠離戰火的幽山古剎中徒嘆鬢發徐白。在那字里行間，不僅能感受到他對命運不公的控訴，更能體會到他對家國命運的深切憂慮。

但是，盡管身處困境，他的筆尖卻從未停止過對理想的追求和對未來的期盼。他的文字中既有對過往歲月的回顧，也有對未來可能的期許，字字句句，無不透露出他堅韌不拔的意志和對國家深深的眷戀。

我用心輕撫著歷史的塵埃，一遍又一遍，試圖讓我的足跡與往昔的回聲重疊。

離開鳳凰寺，穿過天橋，便抵達了望江樓。夕陽西沉，晚霞映照天際，我站在望江樓上遠望，山城的景色一覽無余，藍天與碧水相接，鷗鳥在空中翱翔，好似一幅山水畫卷。張學良曾無數次在望江亭駐足，眺望遠方的群山、東流的江水、對岸的古城以及直沖云霄的蒼鷹，這些景象無疑會激起他無限的感慨。或許，在被囚禁的漫長歲月中，他無時無刻不在懷念家鄉的山山水水，渴望化作一只自由飛翔的鳥兒，飛回那片思念已久的故土……

5

鳳凰山臨水而立，沅水兩岸的漁民們以捕魚為生。

下山觀賞捕魚或釣魚，這亦是他極為喜愛的活動。原本，他時刻處于嚴密的監視之下。負責軟禁張學良的，是一個憲兵連和一個特務隊。在劉乙光的允許下，張學良得以到江邊釣魚、游泳、散步。每次外出，特務隊與憲兵連都如臨大敵，布崗放哨，層層包圍，美其名曰“保護”。然而，這卻是他難得的自由時光，也是他最為享受的時刻。

隨著時間的推移，張學良對釣魚的興趣愈發濃厚，他經常邀請人來撐船，教他釣魚技巧。當地的船夫楊紹泉便是其中之一。不久，他便熟練掌握了釣魚的技巧。他甚至開始自己制作魚餌和魚鉤，用不同的材料制作出各種形狀和顏色的魚鉤。

村民釣魚是為了生計，而張學良則將其視為一種娛樂，甚至是一種藝術，這讓村民們感到新奇而有趣。每次釣到魚后，張學良都會讓人將魚送到他住所下方新修的放生池中。當地漁民知道了他的這一愛好，常常將捕獲的活魚送來給他。

有了這份新的寄托，他的生活便增添了許多樂趣。在許多個清晨，當山林剛剛被晨光喚醒，張學良便拿起釣魚工具，踏著露水，沿著山間小徑，走向山腳下那片靜謐的沅水。他喜歡在河邊找一個幽靜的角落，架起釣竿，靜靜地等待魚兒上鉤。

河灣處，水勢平緩，河面寬闊，兩岸蔥郁的樹木倒映在水中，與遠處的山巒相接。張學良脫去鞋子，卷起褲腳，小心翼翼地踩在河邊的石頭上。他的動作熟練而輕柔，儼然是地道的山野之人。

當地的村民早已習慣了這位將軍的日常。他們有時會停下手中的農活，站在河岸上，靜靜地觀看張學良釣魚。孩子們則好奇地圍在一邊，眼睛里閃爍著對這位“大人物”的好奇與敬仰。

張學良取出魚竿。不過是一根簡單的竹制魚竿，經過他精心打磨，就顯得光滑而堅韌。他輕輕地將魚鉤系上，掛上一小塊新鮮的魚餌，然后緩緩地將魚線拋向河中心。魚漂在水面輕輕浮動，張學良的目光也隨之專注地移動。

他的世界里，此刻只有那魚漂和河水，以及周圍的自然景致。

河岸兩側，茂密的竹林在秋風中搖曳，竹葉沙沙作響。幾只白鷺棲息在河邊的樹梢上，它們靜靜地觀察著水面，偶爾輕盈地一躍，劃出一道優雅的弧線，捕食游魚。

時間在靜默中流逝，張學良耐心地等待著魚兒上鉤。他眼神平靜，面容寧靜，仿佛外界的一切紛擾都與他無關。偶爾，他會輕輕地調整魚竿的角度，或是微微收線，以確保魚餌在最佳的位置。

河邊的柳樹隨風輕擺，河邊的野花絢爛開放。陽光慢慢升起，灑在河面上，泛起層層金色的漣漪，仿佛無數細碎的寶石在水面上跳躍。波光粼粼里，有柳樹婆娑的倒影和模模糊糊的村莊。放眼望去，仿佛還能看到那位少帥風采依舊，坐在河邊靜靜地等待魚兒上鉤的身影。

他逐漸習慣了這里的生活節奏，與村里人的關系也日益親近。村民生活困苦，糧食十分稀缺。他回想起當年東北軍倉促撤退時，一路上所見父老鄉親的凄涼景象，便心有戚戚：“天下蒼生皆苦”啊，他于是慷慨解囊，救濟這些鳳凰山下的窮苦百姓。

他時常到田間地頭去。春耕秋收之際，他和村民們一塊播種與收割。有時侯，他還會當教書先生，教村里孩子們英語單詞和算數。那年端午節，滔滔沅水畔，他和當地老鄉一起祭吊屈原。這位溫文爾雅的將軍，在村民們口耳相傳的故事中被賦予了更多的溫情。

沅水柔情，但也有肆虐狂妄的時候。每次洪水過后，那片被風雨蹂躪的田野上，他佇立在泥濘與廢墟之中的身影，就如同一束穿透了烏云密布的溫暖陽光。他的智慧和勇氣，讓原本脆弱的村莊逐漸變得堅韌不拔。這種力量在每個人心中悄然生根發芽。

這片土地上的人們記住了他的名字。

在歷史的長河中，總有一些地方因為某些特定的人物或事件而被賦予了特殊的意義。印度的泰姬陵，南非的羅本島等等，這些地方不僅僅是地理上的坐標，更是人類記憶中的精神地標。

鳳凰山也是如此。

鳳凰山雖非名山大川，但也因其靜謐與古樸吸引了許多文人墨客。然而，它更為人所知的身份，卻是這段幽深歲月的見證者。謝愛倫先生說:“他好像是站在歷史舞臺上，戲劇一開始時說了一句臺詞，一時吸引了觀眾注意，而后磕磕絆絆地又說了一句。然后他就被命令退到舞臺的一個小角落，看著其他演員，分析他們的一舉一動，然后就消失了。”又是一日，張學良正在江邊釣魚，忽然又被特務們挾持著迅速離開鳳凰山，長途跋涉，來到了貴州息烽，開啟了一段新的囚禁歲月。

鳳凰山是他人生舞臺諸多小角落中的一個，但卻有幸見證了將軍從戰場的輝煌走向田園的寧靜，記錄了他與村民們共度的平凡歲月。每當人們提及這片土地，腦海中浮現的不僅是美景，還有那位溫文爾雅、心懷大愛的將軍的身影。