《四川文學(xué)》2025年第8期 | 李美樺:風(fēng)吹白云飄
一場(chǎng)春雨過(guò)后,金沙江大峽谷的風(fēng)就變了樣。風(fēng)把嗡嗡吼叫的小性子收斂起來(lái),一到黃昏,就閑漢般在寨子里游逛。也就是幾天工夫,風(fēng)把桃樹(shù)杏樹(shù)李樹(shù)吹出了綠綠的芽孢,讓河岸上細(xì)細(xì)的柳枝用萬(wàn)般嬌羞傳遞著春天的消息。和風(fēng)一樣有著好興致的,是一撥地質(zhì)隊(duì)的遠(yuǎn)方人。他們挎著包拎著錘子,天天在山上瞎轉(zhuǎn),吃過(guò)晚飯就跟閑逛的風(fēng)一樣,把婆娘漢子的心撩撥得癢癢的,以至于過(guò)去了這么多年,寨子里還經(jīng)常拿這撥人說(shuō)事。
墨石眼鏡
“瞧著沒(méi)有,那死東西就是墨石眼鏡,會(huì)變色的!”二老爹悄悄嘀咕的一句話(huà),讓這個(gè)寶貝的身價(jià)陡然漲了若干倍。
二老爹說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。架在那幾個(gè)漢子鼻梁上的墨鏡,在明晃晃的太陽(yáng)下黑幽幽的,進(jìn)門(mén)屁股才落座,鏡片就變得清澈透亮,連有幾根眼睫毛都看得清清楚楚,世上就有這么日怪的東西。
稀奇古怪的事隨時(shí)都會(huì)發(fā)生,關(guān)鍵是這些怪事有沒(méi)有人相信。二老爹年輕時(shí)吆著馱馬北上西昌南下昆明,是烏地吉木見(jiàn)識(shí)最多的人,他的話(huà)在寨子里有著無(wú)可辯駁的權(quán)威。
這個(gè)位于金沙江大峽谷彝漢雜居的寨子,除了嗚汪嗚汪的風(fēng)不停地往寨子里灌以外,外面的人很難進(jìn)來(lái)。偶爾來(lái)個(gè)外地客,寨子里的人不管熟不熟,憨笑著一張臉,高聲邀請(qǐng)他到家里坐。客人還沒(méi)進(jìn)屋,就放開(kāi)喉嚨吆喝地里的婆娘回來(lái),手忙腳亂燒開(kāi)水,端瓜子花生,找酒杯倒酒,嘴里不時(shí)做著自我檢討:屋頭潦草得很,莫得啥混嘴巴的東西,千萬(wàn)不要見(jiàn)怪……
地質(zhì)隊(duì)那撥人一年四季到處跑,個(gè)個(gè)都是閱人無(wú)數(shù)的老江湖。對(duì)烏地吉木人的熱情,他們起初并不適應(yīng)。人家和你非親非故,笑瞇瞇地把你請(qǐng)進(jìn)去,好吃的好喝的侍候著,圖個(gè)啥?時(shí)間一長(zhǎng),寨子里并沒(méi)有人提出跟他們借錢(qián),或幫忙給女兒找婆家一類(lèi)的麻煩事,也就把心安安穩(wěn)穩(wěn)揣在肚子里。
遺憾的是,二老爹對(duì)這件寶貝并沒(méi)有作更多的解釋?zhuān)徒o寨子里的人留下了充足的想象空間:
“戴上那個(gè)寶貝,就變成了一只大貓,晚上不說(shuō)過(guò)溝溝坎坎擔(dān)心摔跟斗,連地上掉根針都看得清清楚楚。啊啵,不是誰(shuí)都有那個(gè)福分享受的……”
這就神了。
一神就有人質(zhì)疑,就有人放話(huà)過(guò)來(lái):“不要盡說(shuō)些打屁不沾胯的話(huà),世上哪有這么日白的事?前天晚上,地質(zhì)隊(duì)那幫人電筒壞了,還借了我家的火把。要是那寶貝眼鏡有那么好,人家還耐煩用這些東西?”
爭(zhēng)得面紅耳赤,就算把自家的鍋炒爛也沒(méi)有用。誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)那寶貝,真真假假誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)道道來(lái)。太陽(yáng)磨磨嘰嘰歪到西邊的山頭,地質(zhì)隊(duì)的人總算回來(lái)了。有人直戳戳地問(wèn):“老胡,聽(tīng)說(shuō)你們那眼鏡神得很,晚上戴上就像大貓一樣,什么東西都看得見(jiàn),是不是這樣?”
還有膽子更大的,臉上的笑容里就多了幾分厚顏無(wú)恥的味道:“都說(shuō)那寶貝好,借我戴了試試看!”
老胡也不搭話(huà),隨手就摘下眼鏡遞了過(guò)來(lái)。漢子把黑乎乎的手在衣服上擦了又擦,小心接過(guò)來(lái)戴在鼻梁上,從屋外踱到屋里,然后又從屋里踱出來(lái),說(shuō):“這死東西好是好,就是腦殼悶乎乎的……”
“悶個(gè)錘子,那是你狗日的福分淺,莫那個(gè)命享受!”外面已經(jīng)聚集了幾個(gè)人,他們?cè)缇团沃鴿h子把眼鏡遞過(guò)來(lái),讓他也試試。
老胡聽(tīng)明白是怎么回事,咧著大嘴就笑了,朗朗的笑聲在空曠的山野里震得旁邊的樹(shù)葉嘩啦啦響。
山里太陽(yáng)大,紫外線(xiàn)強(qiáng),他們戴墨鏡就是防強(qiáng)光的。作為這伙人的頭兒,老胡并沒(méi)有把這個(gè)謊言戳破。寨子里的人都喜歡刨根究底,只要是他們想知道的事,總喜歡打破砂鍋糾纏下去。你說(shuō)東,他扯西,扯了大半天還是把他們說(shuō)不服。
老胡這一笑,神戳戳的,就相當(dāng)?shù)囊馕渡铋L(zhǎng)了。還不等他們問(wèn)出個(gè)所以然,一個(gè)聲音就從人縫里擠出來(lái),說(shuō):“胡哥,你能不能幫忙帶副墨石眼鏡回來(lái)。”
是寨子里的爾坡。他媽死得早,靠他爹一手把他拉扯大,在寨子里比誰(shuí)都造孽。自從土地下了戶(hù),他家的苞谷一年比一年多,圈里的豬一年比一年多,爺兒倆的腰也一天比一天直,就等著新娘子進(jìn)他家門(mén)了。所有的人把眼睛鼓得像牛卵子一樣,吃不準(zhǔn)這愣頭愣腦的家伙在想干啥。
“你戴?”老胡眼睛里的那道余光掃過(guò)來(lái),笑了。
“買(mǎi)給我爹。我爹眼睛越來(lái)越糟糕,大白天都要摸著才能出門(mén)了。我想買(mǎi)副眼鏡,讓他也享受一下。”
“給你爹?”有人馬上接過(guò)來(lái),在地上啐了一口,說(shuō),“尾巴一翹,老子就知道你要拉什么屎。你爹老倌眼睛早就瞎了,一出門(mén)就靠摸,還享受個(gè)屁?爹老倌一蹺腳,那寶貝不成你龜兒的啦,是不是?”
“嘿,你雜種想要就明說(shuō),何必打這種屙血痢的爛主意!”
轟的一聲,就像散了一地的麻雀。
這就從門(mén)縫里把人看扁了。爾坡漲紅了臉,越來(lái)越鼓的胸脯把他變成了一只氣勢(shì)洶洶的蛤蟆。從金沙江大峽谷肆虐上來(lái)的風(fēng),把寨子里的漢子磨礪得彪悍無(wú)比,個(gè)個(gè)變得沒(méi)心沒(méi)肺,一句話(huà)不合,提起碗大的拳頭就會(huì)杵上去。盡管一覺(jué)醒來(lái),又會(huì)在一起喝酒吃肉,但寨子的名聲就是這樣壞掉的。今天同樣是這樣,如果不是有外人在,爾坡那對(duì)拳頭肯定不會(huì)這樣閑著。
“我爹苦了一輩子,他不該享受嗎?”為了烏地吉木的臉面,爾坡只是用熱辣辣的眼光表達(dá)了他的不滿(mǎn)。對(duì)于他的大局觀(guān),老胡表示了深深的敬意,特意到了爾坡家。
“這是白內(nèi)障。”老胡只是看了一眼,就下了結(jié)論,“這不是多大的毛病,就是眼睛上長(zhǎng)了一層膜,把光給擋住了。這種病可以做手術(shù),把那層膜揭下來(lái),眼睛就亮堂了。”
老漢似懂非懂,弱弱地問(wèn):“這……得花好多錢(qián)?”
“不貴,聽(tīng)說(shuō)只要三千多。”
老胡說(shuō)得輕松,跟著來(lái)的幾個(gè)漢子卻把嘴巴張得老大,只差把老胡一口給吞下去。去年鄉(xiāng)上評(píng)萬(wàn)元戶(hù),全鄉(xiāng)就只評(píng)了一戶(hù)人,聽(tīng)說(shuō)還是把他們家苞谷稈麥稈一類(lèi)的東西折成錢(qián),才湊成這個(gè)數(shù)的。他們心里都有一把小九九,手術(shù)費(fèi)再加上車(chē)費(fèi)住宿費(fèi)生活費(fèi),等把老倌從這個(gè)死旮旯送進(jìn)省城,沒(méi)把那身老骨頭顛散架,那一大筆費(fèi)用早就把他嚇?biāo)懒恕K麄冎涮熘涞亓R了很久,反倒安慰起爾坡來(lái):“老人家這么大歲數(shù)做手術(shù),這些玩笑不是隨便開(kāi)的。畢竟在腦殼上動(dòng)刀子,萬(wàn)一有啥差錯(cuò),你一個(gè)鄉(xiāng)下的螞蚱能搬起石頭打天?請(qǐng)老胡他們帶副墨石眼鏡回來(lái),也算盡到了你的孝道……”
懸在西邊山頭上的太陽(yáng),就像一個(gè)熟透的柿子,在幾綹云霞的映襯下遼遠(yuǎn)而安詳。傍晚吊兒郎當(dāng)?shù)娘L(fēng),把這幾句實(shí)誠(chéng)的話(huà)撩撥出了幾分悲壯。
爾坡不是這樣想。他把牛賣(mài)了,圈里的豬賣(mài)了,又向親戚借了些錢(qián),帶著老漢到省城做了手術(shù)。
老漢回來(lái)那天,寨子里的人都躁動(dòng)起來(lái),紛紛涌到村頭接爺兒倆。來(lái)的人表情復(fù)雜,心情更為復(fù)雜。很多人心里都在嘀咕,生老病死,這是誰(shuí)也繞不過(guò)去的坎。萬(wàn)一哪天病痛落到自己身上,會(huì)不會(huì)有老漢這么好的福分?
老胡給老漢帶了一副墨石眼鏡回來(lái)。老胡說(shuō)啥也不收錢(qián),說(shuō)給老漢留著做紀(jì)念。
老漢得了空,就戴著那副墨石眼鏡滿(mǎn)寨子轉(zhuǎn)悠。沒(méi)想到這死東西會(huì)傳染人,沒(méi)過(guò)多久,寨子里很多老人鼻梁上都戴上了墨石眼鏡,以至于有幾個(gè)嫁到外面的女人,一回烏地吉木就驚喳喳地叫:
我小哥,咱寨子啥時(shí)候來(lái)了這么多退休老干部?
柴油和指甲刀
他們最初的分歧來(lái)源于一臺(tái)手扶式拖拉機(jī)。
夕陽(yáng)越過(guò)樹(shù)梢,斑駁的樹(shù)影篩落在村頭凸凹不平的土路上,忸怩得讓人心痛。突突突的拖拉機(jī)吸引了眾多的眼球,紛紛向這個(gè)第一次開(kāi)進(jìn)寨子的家伙行著注目禮。
“砰砰砰——”濃濃的黑煙從拖拉機(jī)排氣管吐出來(lái),把圍觀(guān)的人吞掉了一半。
“啊啵,好臭!”有人緊緊捂著鼻子。
這么香的東西,怎么可能會(huì)臭呢?這種聲音很快就被周?chē)膽嵟o稀釋了。那些人瞪著眼睛,似乎受了天大的侮辱:“你是啥子狗鼻子,這么香的東西,哪里會(huì)臭?”
想想也是,人家地質(zhì)隊(duì)大老遠(yuǎn)的過(guò)來(lái),難道就為了弄些臭烘烘的東西禍害人?公說(shuō)公有理的結(jié)果,當(dāng)然得找地質(zhì)隊(duì)的人理論。
“這個(gè)這個(gè)……確實(shí)不好說(shuō)。你說(shuō)香,那就香;你說(shuō)臭,它肯定臭!”
老胡訕笑著,臉上那幾條事不關(guān)己的皺紋被他擠到了耳朵后面。
這不是放屁么?期盼他能把這碗水端平的鄉(xiāng)親都有幾分失望。這些家伙,早被寨子里那些獻(xiàn)了小殷勤的人所收買(mǎi),他們內(nèi)心已經(jīng)失去了公平。
前些日子,地質(zhì)隊(duì)的人花錢(qián)請(qǐng)他們把這一段路擴(kuò)寬,準(zhǔn)備拉一些鉆探的機(jī)械進(jìn)來(lái)。地質(zhì)隊(duì)的人經(jīng)常在寨子里出進(jìn),那個(gè)長(zhǎng)得像竹竿樣的瘦高個(gè)天天捧著大茶杯在山上晃蕩。到了午后,太陽(yáng)吐著紅紅的舌頭,只差把人毒死。竹竿茶杯里的水喝完了,就晃到寨子里找開(kāi)水。
“二丫,趕快回來(lái)!你那鬼耳朵,就是聽(tīng)不見(jiàn)!”有客人來(lái),主人高興死了,高聲喊著老婆,吆喝著女兒,鬧嚷嚷的聲音把整個(gè)寨子都掀翻了。
喝開(kāi)水,好不容易嘛。可是,烏地吉木的人實(shí)在沒(méi)有喝開(kāi)水的習(xí)慣。渴了,抓起桶里的瓜瓢,咕咚咕咚喝個(gè)痛快,哪里還等得把水燒開(kāi)。
不過(guò),也難不住。家里的漢子趕緊把老婆催回來(lái),刷鍋燒水,不一會(huì)兒端上一碗熱騰騰的荷包蛋來(lái)!
“來(lái)來(lái)來(lái),屋里實(shí)在沒(méi)啥混嘴巴的,你先喝口開(kāi)水潤(rùn)潤(rùn)……”
話(huà)說(shuō)得無(wú)比虔誠(chéng),卻驚得竹竿眼珠子差點(diǎn)掉下來(lái)。
竹竿搖著黑乎乎的茶杯說(shuō):“我……我找開(kāi)水。”
“這就是開(kāi)水嘛。以前金貴得很,要婆娘坐月子才有福享受。現(xiàn)在日子好過(guò)了,想吃就吃,不稀奇的!”
想想也是,金沙江大峽谷除了盛產(chǎn)熱辣辣的風(fēng)、火爆爆的漢子,還盛產(chǎn)甘蔗紅薯一類(lèi)作物。到了臘月間,在那盤(pán)木榨痛苦的呻吟中,甘蔗都被背到糖坊榨成汁再熬成紅糖,確實(shí)不稀奇。過(guò)慣了苦日子的鄉(xiāng)親,如今把這些他們認(rèn)為最好的東西拿出來(lái)待客,也是稀松平常的事。
地質(zhì)隊(duì)的人在寨子里住下來(lái)。吃了人家的荷包蛋、陳年老火腿以及那些快成精的老公雞,他們就由熟客變成了一家人。
人一熟絡(luò),各種他們認(rèn)為是笑話(huà)的怪事就多起來(lái)。
這些人早晨起來(lái)要刷牙,這讓寨子里的人一時(shí)難以理喻。寨子里的楊七公九十多了,天天捧著一柄老煙鍋,那口黑漆漆的牙齒一顆沒(méi)壞,還能嚼甘蔗,高興了還能吃炒蠶豆,哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)還要刷什么牙?
當(dāng)然,最有發(fā)言權(quán)的還是那些剛剛過(guò)門(mén)的小媳婦。她們嘻嘻哈哈,臉紅得就像剛生過(guò)蛋的仔母雞:“不刷牙,那嘴巴就像臭烘烘的糞瓢,還一天到處拱,惡不惡心嘛!”
以前,她們也躲著偷偷刷過(guò)牙,侄兒侄女在旁邊趴著蹲著看稀奇,滿(mǎn)寨子的閑言碎語(yǔ)讓她們無(wú)比心酸。現(xiàn)在,有了這樣的同盟軍,每天早晨她們就會(huì)逼著自家男人刷牙,更不怕別人說(shuō)那些無(wú)聊的話(huà)。
老胡和竹竿晃進(jìn)寨子里的村小,和校長(zhǎng)拉了半天家常。這樣的學(xué)校,幾個(gè)月難得有一個(gè)外面的人來(lái)看看。幾句熱乎乎的話(huà),把校長(zhǎng)感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。竹竿話(huà)題一轉(zhuǎn),說(shuō):
“校長(zhǎng),這些娃娃,是不是一年四季不洗腳?”
“不會(huì)吧,天天都洗的。”
“嘁,天天洗腳,娃娃的腳桿怎么黑得就像一截截?zé)鸸鳎俊?/p>
教學(xué)質(zhì)量高不高,把娃娃教不教得出來(lái)是另外一碼事。娃娃腳上全是黑殼殼,這所學(xué)校還能好到哪里去?這話(huà)傳到外面去,它貶損的殺傷力遠(yuǎn)比教學(xué)質(zhì)量強(qiáng)多了。校長(zhǎng)大為驚駭,他不得不佩服這些外地來(lái)的猴子,那眼睛比馬蜂屁股上的針還毒。
那些娃娃在太陽(yáng)壩里面,個(gè)個(gè)曬得像黑火炭一樣,想必他們露在外面的腳也好不到哪里去。為了表明自己的態(tài)度,校長(zhǎng)讓孩子每人帶三個(gè)苞谷芯到學(xué)校,脫掉鞋站在水溝里,用苞谷芯把腳搓洗白才準(zhǔn)進(jìn)教室。
這天,老胡和竹竿在老黃桷枒樹(shù)下和人閑聊。竹竿拉過(guò)娃娃的手,笑呵呵地說(shuō):“你看你看,你這手指甲長(zhǎng)得跟妖怪一樣,留著干啥?”
“臟啊,太臟了!”竹竿捏著娃娃的黑乎乎的手,指著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑指甲,語(yǔ)氣就有幾分?jǐn)?shù)落的成分了,“里面黑黢黢的污垢,全是細(xì)菌,知道不?”
這話(huà)就更傷人了。明明是在說(shuō)娃娃,但大人都清楚,他們的指甲一個(gè)個(gè)留得比娃娃的還長(zhǎng)。細(xì)菌是什么,他們確實(shí)不知道,但那個(gè)“臟”字,是誰(shuí)也不愿意聽(tīng)的。說(shuō)他窮可以,說(shuō)他不中用沒(méi)本事也可以,唯獨(dú)不能說(shuō)“臟”。帶上這個(gè)字眼,就相當(dāng)于把他釘在了恥辱的架子上,讓他羞愧難當(dāng),在外人面前抬不起頭來(lái)。
“剪嘛,屋里沒(méi)指甲刀嗎?”竹竿還沒(méi)有放手的意思,大大咧咧的話(huà)里就全是恨鐵不成鋼的味道了。
家里確實(shí)沒(méi)有指甲刀。但是,對(duì)付那幾個(gè)指甲的辦法還是有的。到了晚上,女人摸出針線(xiàn)兜里的剪刀,先把自己和男人的指甲剪了,再把那些娃娃拖過(guò)來(lái),咔嚓咔嚓,挨著把長(zhǎng)指甲剪掉。娃娃大多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種陣仗,縮著手,蹬著腳,一個(gè)個(gè)鬼哭狼嚎。和往天相比,當(dāng)媽的都沒(méi)有好耐性,只管黑著臉罵,心里老是憋了一股氣:
明天讓地質(zhì)隊(duì)那幫猴子看看,咱烏地吉木的人是不是他們說(shuō)的這么臟?
炒肉、黃燜雞和麻婆豆腐
地質(zhì)隊(duì)那幫人,對(duì)烏地吉木的住房是非常感興趣的。
烏地吉木一帶的房子都是土坯房。用石頭砌一尺高的基腳,上面支上墻板,倒進(jìn)黏土用墻杵夯緊夯實(shí),到兩層樓高以后就要架梁打屋頂了。幾根平行的梁凌空架在墻上,上面平平地鋪上一層柴塊,再苫上一層稻草,把和得黏糊糊的稀泥巴鋪到上面,待吸干水分后用榔頭捶平就成了屋頂。這樣一來(lái),整個(gè)外形就像一個(gè)規(guī)則的火柴盒。這些房子一家挨一家,一排接一排,安詳?shù)仂o臥在山坳里,在高高的轎頂山陪襯下,看上去非常壯觀(guān)。
這就是土掌房。
老胡和竹竿圍著房子轉(zhuǎn),看了一家又看一家。其實(shí),就算他們把寨子里的房子全部看完,材質(zhì)都是用當(dāng)?shù)氐募t泥巴夯砌而成,結(jié)構(gòu)也差不多,只不過(guò)有些房子在收尾的時(shí)候草草了事,少舂了一圈矮了兩尺或舂墻的手藝差有點(diǎn)歪斜而已。它們的功能都一樣,冬暖夏涼。
“這房好!”
老胡左看說(shuō)好,右看還是說(shuō)好。老胡列舉了一系列好的理由,比如就地取材的廉價(jià)材質(zhì),比如房子的密封保暖性,比如隔熱防噪的舒適度,比如夯砌后土墻的堅(jiān)固結(jié)實(shí)等等。
竹竿沒(méi)有吱聲,過(guò)了半天才幽幽地冒出一句:“嘁,要是來(lái)一場(chǎng)地震,住在里面的老老少少,哪個(gè)跑得脫!”
就像一個(gè)餿臭的飽嗝,打得實(shí)在不是時(shí)候。
這樣的話(huà),寨子里的人顯然不愛(ài)聽(tīng)。就有人翻著白眼睛,立馬懟了過(guò)去:“說(shuō)得這么懸乎!我們?cè)谶@里住了幾百年,爺爺?shù)臓敔斁妥≡谶@樣的土房子里,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)把誰(shuí)震死在屋頭擺起……”
竹竿咕咕冷笑一聲,搖搖頭,說(shuō):“你們沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)地震的威力。和那些都是鋼筋混凝土的建筑比,你這些土掌房連豆腐渣都不如!”
這不是糟蹋人么?剛才說(shuō)話(huà)的人不想過(guò)多爭(zhēng)辯,嘴巴一撇,說(shuō):“死不死,那都是天老爺?shù)氖聝骸i愅踅心闳撸粫?huì)留你到五更。該死朝天,想這么多干啥?”
也有人心里不服,嘴上卻采取迂回辦法,氣鼓鼓地說(shuō):“竹竿,你說(shuō)土掌房是不抗震,哪種房子才扛得住?”
“樓房,鋼筋水泥磚頭砌的樓房……”
縣城里的高樓,都是鋼筋水泥磚頭堆砌的,他們大多沒(méi)有住過(guò)。不過(guò),那些雞籠籠一樣的房子,墻壁只有巴掌厚,到了夏天不被熱死,也會(huì)被悶死。別說(shuō)修不起那樣的房子,就是白送他們,也不耐煩去住。
心里雖然有些疙疙瘩瘩,見(jiàn)了地質(zhì)隊(duì)的人依舊親親熱熱把他們請(qǐng)到家里,烀老火腿,燉老公雞,磨嫩豆花,煮四季豆酸菜湯,喝自家釀的小燒酒,天天在老臘肉特有的濃香中,醉得左腳絆右腳。日子因?yàn)猷l(xiāng)下人這份實(shí)誠(chéng),變得溫馨而滋潤(rùn)。
日子一長(zhǎng),嘴巴就沒(méi)有了遮攔。還是那個(gè)竹竿,這天吃過(guò)飯,讓酒燒得紅紅的臉,在夕陽(yáng)的余暉中看上去就更加迷人。竹竿折了半截草棍剔著牙,在一串酒飽嗝中咕咕咕地侃著他的龍門(mén)陣。他吹城里食上居餐館油汪汪的炒肉,是如何的軟嫩芳香;吹他姨媽做的黃燜雞,麻辣鮮爽,連汁水都用來(lái)泡飯;吹他奶奶做的麻婆豆腐,麻辣爽口,最為下飯……
竹竿吹得天花亂墜,最核心的意思是說(shuō)天天老火腿、肥臘肉,哪里是這種吃法?還有,菜得葷素搭配,吃起來(lái)營(yíng)養(yǎng),也才更合口味。竹竿只顧自己嘴巴舒服,全然沒(méi)有顧及女主人那張臉從陽(yáng)到陰,到最后落下了厚厚一層霜。
白虱子,真他媽吃人又羞人的白虱子!
這樣的話(huà)就像長(zhǎng)了腳,一夜間就跑遍了烏地吉木:寨子里來(lái)了一群白虱子。
這樣的話(huà)題,直到竹竿讓隊(duì)長(zhǎng)和爾坡跟他進(jìn)城,請(qǐng)他們幫忙搬東西回來(lái)后才慢慢淡下來(lái)。
那天下午,竹竿把他們帶進(jìn)一家餐館,說(shuō)要吃什么自己點(diǎn),賬他來(lái)結(jié)。
至于點(diǎn)些什么菜,隊(duì)長(zhǎng)和爾坡都成了正人君子,都在相互推讓。那些日子,關(guān)于竹竿的龍門(mén)陣正在寨子里發(fā)酵。他們很快就達(dá)成一致:一人一份炒肉絲,一人一份黃燜雞,一人一份麻婆豆腐,一人一碗米飯。
不得不說(shuō),館子里的菜確實(shí)好,色香味俱全,還沒(méi)動(dòng)筷,就像有一只手撓得他們滿(mǎn)口生津。
這頓飯讓他們吃得暢快淋漓。不僅如此,第二天他們一回寨子,滿(mǎn)寨子的人都讓炒肉絲、黃燜雞和麻婆豆腐熱騰騰的香味饞得清津直流,意猶未盡:
日他小哥,哪天老子進(jìn)城,也去搞份炒肉絲、黃燜雞和麻婆豆腐解解饞!
可是,這個(gè)美好的愿望,在竹竿回來(lái)以后就變了味。
當(dāng)寨子里的人添油加醋把隊(duì)長(zhǎng)和爾坡吃炒肉絲、黃燜雞、麻婆豆腐的饞相,跟老胡和竹竿說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,內(nèi)心是無(wú)比羨慕的。當(dāng)然,那道羨慕的目光后面,也隱含著他們的祈求:
以后有機(jī)會(huì),讓他們也出去開(kāi)開(kāi)眼,別什么好事兒都讓那兩個(gè)雜碎給占了!
沒(méi)料到,竹竿一句話(huà),就讓他們玻璃一樣的心碎了一地。
豬腦殼,都他媽的豬腦殼!竹竿從鼻子里哼出憤憤的一句話(huà)。
說(shuō)話(huà)的人心涼了半截。看樣子這撥外來(lái)的猴子也是抖瑟瑟的小氣鬼,人家才吃他三個(gè)菜,就心疼得牙癢癢的,以后還吃個(gè)卵!
“老天,怎么盡想著這三樣?xùn)|西嘛!館子里有魚(yú)有蝦,有牛肉羊肉,有燉菜蒸菜,好東西多哩!再說(shuō),他們兩個(gè)人,為啥非得點(diǎn)一樣的?除了要一份炒肉絲、黃燜雞、麻婆豆腐外,換個(gè)花樣再點(diǎn)份魚(yú),點(diǎn)份燉菜蒸菜,搞個(gè)湯,這樣吃哪里不好……”
竹竿翻著白眼,一臉的苦笑。
節(jié)能灶
烏地吉木幾乎家家都有一個(gè)火塘。上面一根鐵鏈從橫梁上垂下來(lái),掛著一口大吊鍋,專(zhuān)門(mén)用來(lái)烀臘肉煮四季豆熬湯。火塘邊過(guò)去有幾個(gè)鍋莊石,后來(lái)有了鐵的三腳架,鍋莊石就被三腳架取代,上面可以放茶壺?zé)部梢杂眯″伋床恕?/p>
家里有老人,火塘里一年四季煙火不斷。要過(guò)年了,家家都有人上山,選幾樹(shù)枯死的老樹(shù),把樹(shù)疙瘩刨出來(lái)。還不等樹(shù)疙瘩晾干,寨子里的人就相互幫忙,推的推抬的抬弄在火塘邊,再添些干柴,讓樹(shù)疙瘩慢慢燒。一個(gè)大樹(shù)疙瘩,往往要燒到正月完。天天煙熏火燎,就算新修的房子,要不了半年,就黑黢黢地變成了古屋。
也有廚房,做飯做菜都在廚房里用大鍋?zhàn)觥?/p>
關(guān)鍵是灶。用石頭泥巴壘成,下面是大大的灶膛,上面直接放大鐵鍋。一捆柴扔進(jìn)去,轟的一聲,要不了多長(zhǎng)時(shí)間就化成了灰燼。煙排不出去,整個(gè)廚房里煙霧繚繞,要是再炒幾個(gè)菜,那股嗆人的煙味,更是讓人涕淚直流,噴嚏連天。
老胡和竹竿烤了幾個(gè)晚上的火,喝著農(nóng)家小燒酒,在火塘邊吃花生吃燒洋芋燒紅薯燒餌塊,打著酒飽嗝,又說(shuō)起了酒話(huà)。
“你們啥都好,就是火塘不好!”竹竿指著黑乎乎的墻,說(shuō),“常年煙熏火燎,好好的房子熏得黑乎乎的,可不可惜嘛!一進(jìn)這個(gè)屋子,黑咕隆咚的就像進(jìn)了閻王殿,伸手一摸到處都是灰,一點(diǎn)都不衛(wèi)生!”
竹竿說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,當(dāng)然不會(huì)考慮火塘邊那一撥人的感受。祖祖輩輩都是這樣過(guò)的,哪里不好?到了晚上,一家人暖和和地在火塘邊,烤烤火,擺擺龍門(mén)陣,哪里不好?有親戚朋友來(lái),在火塘邊親親熱熱喝酒聊天,哪里不好?
竹竿一說(shuō)這些話(huà),就像老奶奶的裹腳布,三天三夜也扯不完:“你們烤火的習(xí)慣得改。天天燒火,眼睛跟著遭罪啊!你們看看,寨子里很多老年人,一年到頭有流不完的眼淚,慘哪!年輕人呢,眼睛紅得就跟孫悟空的火眼金睛一樣,太造孽了!說(shuō)句實(shí)在話(huà),你們生活在這樣的環(huán)境里,相當(dāng)于天天在吸毒,對(duì)身體有啥好處?”
老胡聽(tīng)了半天,見(jiàn)竹竿還沒(méi)有停下來(lái)的意思,就轉(zhuǎn)換了個(gè)話(huà)題,說(shuō):“你們的灶膛,比太上老君的煉丹爐還厲害,一捆柴丟進(jìn)去,轟的一聲就燃過(guò)了,好浪費(fèi)嘛!”
這些大實(shí)話(huà)盡管沒(méi)有惡意,但聽(tīng)起來(lái)是相當(dāng)不舒服的。
普天下的人都放不下面子。烏地吉木的人也是這樣,他們不會(huì)奉承人,卻不愿意聽(tīng)這些硌耳朵的話(huà)。
心里的不暢快,就變成了赤裸裸的威脅:狗日的白虱子,吃人又羞人!以后這些猴子來(lái)了,先把狗放出來(lái)跟他說(shuō)話(huà),看那嘴巴還會(huì)不會(huì)和糞瓢一樣臭。
話(huà)是這樣說(shuō),地質(zhì)隊(duì)的人逛進(jìn)村子,狗汪汪一叫,就有人出來(lái)招呼:
“害瘟的,眼睛瞎了!”
口氣很惡,甚至還會(huì)拿出棍子,打在狗的脊背上,讓狗拖著一陣哀號(hào)狼狽而逃。
主人家打也好罵也好,沒(méi)有半點(diǎn)虛情假意。畢竟,狗是自家的。那些畜生,只要一下口,就不曉得輕重。它們逞強(qiáng)好勝,要是一口下去,到頭來(lái)還是得主人家給它們買(mǎi)單擦屁股。
何況,來(lái)的都是客。有客人來(lái)黑臉秋風(fēng),放狗出來(lái)咬人,這像什么話(huà)?因此,他們?cè)缇桶寻资右活?lèi)的話(huà)題丟到腦后去了,笑容滿(mǎn)面趕緊招呼客人:“走走走,去屋頭坐!”
日子就在這濃濃的人間煙火味中,一頁(yè)一頁(yè)翻過(guò)。
“你們那灶,真得改!”
這天,老胡在隊(duì)長(zhǎng)家吃過(guò)飯,鄭重地對(duì)他提出了這個(gè)話(huà)題。
“改灶?灶王爺從古到今都蹲在鍋邊,不是哪個(gè)都能動(dòng)的。要是沖犯了那尊大菩薩,他隨便使個(gè)小性子,一家人就倒大霉了!”隊(duì)長(zhǎng)坐在火塘邊蹺著二郎腿,那股從鼻腔里鉆出來(lái)的濃濃旱煙,卻難以掩飾他內(nèi)心的虛弱。
“說(shuō)個(gè)錘子!”老胡哈著酒氣,笑呵呵地說(shuō),“把灶改好了,每天做出來(lái)的飯菜更香,灶王爺感謝你還來(lái)不及哩!”
老胡也不管他答不答應(yīng),進(jìn)城帶回爐橋、煙囪管,吃過(guò)早飯就和竹竿給隊(duì)長(zhǎng)家壘灶。
天空湛藍(lán),陽(yáng)光燦爛。有風(fēng)從樹(shù)梢輕手輕腳地掠過(guò)來(lái),麻酥酥地在院子里游蕩著。幾只調(diào)皮的麻雀,在圍墻上嘰嘰喳喳看了一會(huì)兒稀奇,看不出個(gè)所以然來(lái),拍拍屁股就飛走了。
有這樣的稀奇事,當(dāng)然少不了有人過(guò)來(lái)看熱鬧。老胡和竹竿把灶砌起來(lái),架上爐橋,拱上火龍,鑿開(kāi)墻壁安上煙囪,還沒(méi)有把大鐵鍋支上去,看熱鬧的人心里就直嘀咕:
日他小哥,這灶膛還沒(méi)卵屎大,能把水燒開(kāi)就不錯(cuò)了,還想做飯炒菜,做夢(mèng)吧!
可是,火一燒起來(lái),灶膛里轟隆隆的吼叫聲,就讓他們把嘴巴閉上了。灶里的煙霧全部排到了外面,柴灰從爐橋落下去,灶膛里氧氣充足,燃燒更為充分。烈火熊熊,大鐵鍋里開(kāi)水沸騰,過(guò)去煮一頓飯用的柴火,就是三五天也燒不完。
“這個(gè)灶的優(yōu)點(diǎn),省柴。它的缺點(diǎn)是火力太強(qiáng),會(huì)縮短鐵鍋的使用壽命。”老胡咧著嘴笑。
寨子里的人左看覺(jué)得好,右看還是覺(jué)得好。他們偏著腦袋看了半天稀奇,總算找到了缺陷:
“要得個(gè)錘子!灶灰全部落下去了,以后想焐個(gè)苕兒洋芋,怎么焐得熟?”
保安和廚師
地質(zhì)隊(duì)的人陸續(xù)開(kāi)進(jìn)來(lái),烏地吉木一天比一天熱鬧。
他們要在寨子里建機(jī)站,到山上開(kāi)鉆井,搞勘探。老胡這些天特別有耐性,經(jīng)常連比帶畫(huà)和寨子里的人進(jìn)行交流,機(jī)站要建多大,鉆井要打多深,每口井要打多久,說(shuō)得大家一愣一愣的。
這就意味著要增加幾十號(hào)人,這些人吃住都在寨子里。
最先找到老胡的,是寨子里的二老爹。他把老胡請(qǐng)到家里,醉醉地喝了幾場(chǎng)酒,說(shuō):“到寨子這么久,我們沒(méi)有把你當(dāng)外人。有件事我先說(shuō)在你心里,到時(shí)候無(wú)論如何得幫幫忙。我家幺兒,年齡不小了,談對(duì)象的事老是高不成低不就,我想讓他給你們出出力,幫著背背配件抬抬鋼管啥都成,實(shí)在不好辦,干干保安看看工地也行。另外,我家孫女,做得一手好飯菜,到時(shí)候幫你們做做飯……”
二老爹見(jiàn)識(shí)廣,想得也現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái),天下數(shù)地質(zhì)隊(duì)這幫孫子過(guò)得最為逍遙,一天背著挎包,拎著小錘,這兒兜兜,那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這樣的活誰(shuí)不會(huì)?關(guān)鍵是人家在山上閑逛,到時(shí)候就能拿現(xiàn)嘎嘎的工資。這還不說(shuō),就連他們身上穿的那層皮、頭上的帽子、手上的手套、腳下的膠鞋,公家都會(huì)按時(shí)配發(fā)。寨子里的人,天天臉朝黃土背朝天,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)會(huì)發(fā)工資,也沒(méi)有誰(shuí)管你吃干吃稀。他家小子一旦轉(zhuǎn)換了身份,那就成了香餑餑,哪里還愁找不到對(duì)象?
作為土生土長(zhǎng)的山里娃,爬坡上坎肯定不會(huì)輸給他們,關(guān)鍵是沒(méi)有那個(gè)命。現(xiàn)在,這么好的機(jī)會(huì)說(shuō)來(lái)就來(lái)了,寨子里就躁動(dòng)起來(lái),婆娘漢子邀請(qǐng)他們?nèi)コ燥埡染频穆曇舯冗^(guò)去更為實(shí)誠(chéng)。他們已經(jīng)不滿(mǎn)足于烀老火腿燉四季豆酸菜湯,很多家都提高了幾個(gè)檔次,殺雞宰羊,上街買(mǎi)來(lái)新鮮豬肉剁丸子炸酥肉,只差把天上的星星摘下來(lái)炒了。這還不說(shuō),就算他們偶爾說(shuō)句把沖犯鄉(xiāng)親的話(huà),誰(shuí)也不會(huì)計(jì)較。就連張著大嘴總是往外噴臭的竹竿,也經(jīng)常有姑娘用熱辣辣的眼光在他身上掃來(lái)掃去。
這個(gè)口子一開(kāi),明里暗里找老胡的成串串。要求去下苦力的,要求去看大門(mén)的,要求去做廚的人多得數(shù)不過(guò)來(lái)。
老胡樂(lè)哈哈地回應(yīng)著,臉上泛著油光,他沒(méi)有理由不自豪。
想想也是這樣,今天張家拉著吃,明天李家拉著吃,天天讓農(nóng)家釀的小燒酒醉得暈乎乎的,就是天上的神仙,日子也不一定這樣愜意。
可是,這天老胡在隊(duì)長(zhǎng)家喝了半夜酒,卻讓他潑了一瓢冷水。
“寨子里家家都在找你幫忙,個(gè)個(gè)都想跟著你們干。這些人過(guò)去,你們安排得了嗎?”隊(duì)長(zhǎng)搖著頭,咕咕咕的笑聲里全是無(wú)盡的擔(dān)憂(yōu),“寨子里的人都好面子。這么多人你們都答應(yīng)了的,到時(shí)候誰(shuí)去誰(shuí)不去,不找你們撕皮褂才怪!”
隊(duì)長(zhǎng)一句話(huà),讓老胡的酒醒了一半。寨子里的人個(gè)個(gè)他都認(rèn)識(shí)。家家的飯他們都吃過(guò),個(gè)個(gè)跟他們都有瓜葛,家家都開(kāi)口向他提出過(guò)要求,盡管是去幫著做事,可就算有十個(gè)鉆井隊(duì),也把這么多的人用不完。
“還有件事,得給你手下人說(shuō),把褲腰帶扎緊點(diǎn)!”隊(duì)長(zhǎng)睜著醉意蒙眬的眼睛,話(huà)說(shuō)得磕磕絆絆,意思卻清晰無(wú)比,“上半身,怎么說(shuō)怎么吃都行。關(guān)鍵是要把下半身收斂好,特別是他們那柄小打杵,不要見(jiàn)到女人就不老實(shí)!不然的話(huà)……”
說(shuō)到這里,隊(duì)長(zhǎng)就把后面的話(huà)掐斷了。隊(duì)長(zhǎng)喘了一口氣,用滿(mǎn)嘴的酒氣裹挾著低沉的鼻音,嘟嘟囔囔噴出一句讓老胡毛骨悚然的話(huà)來(lái):“小命是怎么丟在這山旮旯里的,都不知道!”
老胡的酒全醒了。
老胡想了一個(gè)晚上,草擬了一份招考公告:半天筆試,到時(shí)候從高分到低分依次錄取。但有一個(gè)條件,必須持有初中以上的畢業(yè)證才能報(bào)名。
公告一出,以前鬧嚷嚷的人,來(lái)報(bào)名的還不到一半。在這個(gè)窮旮旯,讀書(shū)的人本來(lái)就少,很多人小學(xué)畢業(yè),能夠到初中打幾天蘸水就算高學(xué)歷了,哪里去找畢業(yè)證?
招考的場(chǎng)地設(shè)在烏地吉木小學(xué)。老胡從鄉(xiāng)上請(qǐng)了幾個(gè)老師來(lái),由他們來(lái)當(dāng)主考官,考試內(nèi)容很簡(jiǎn)單:寫(xiě)一份自我介紹、一份工作計(jì)劃,再加一份推進(jìn)地方發(fā)展的建議。所有考生和試卷匿名編號(hào),由老師統(tǒng)一改卷統(tǒng)分。
老胡這一招,寨子里的人誰(shuí)也找不到閑話(huà)說(shuō)。
這樣的事,總是幾家歡樂(lè)幾家愁。隊(duì)長(zhǎng)看著那一張張失魂落魄的臉,多少有些幸災(zāi)樂(lè)禍:看吧看吧,不學(xué)文化,以后就是吃屎,都要被人擠掉!
話(huà)說(shuō)得難聽(tīng),卻是誰(shuí)也無(wú)法改變的事實(shí)。
天天在土地上刨食的人,覺(jué)得人手不夠用。很多在學(xué)堂讀書(shū)的娃娃丟下課本,早早回家?guī)椭改复蛳率帧R郧暗目嗳兆舆^(guò)怕了,荒山荒坡,田邊地坎,都被開(kāi)出來(lái)種上了糧食。看著家里的糧食一年比一年多,年豬一年比一年大,他們比什么都高興。
不讀書(shū),以后吃錘子!寨子里的婆娘漢子憤憤地罵著娘。地質(zhì)隊(duì)搞過(guò)招聘后,寨子里輟學(xué)回家的十幾個(gè)娃娃,全讓他們的父母攆回學(xué)校去了。
一場(chǎng)春雨過(guò)后,
金沙江大峽谷的風(fēng)就變了樣。
【李美樺,彝族,四川會(huì)理人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《民族文學(xué)》《北京文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品300余萬(wàn)字,有作品被《小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰春曉》《春度龍崗》等4部,中短篇小說(shuō)集《稻香時(shí)節(jié)》等3部,散文集《羊的童話(huà)》。曾獲青稞文學(xué)獎(jiǎng)、劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)。】