在電影《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中，有一段驚鴻一瞥的情節(jié)：埃里奧去與瑪奇婭見(jiàn)面時(shí)，將一本檸檬黃封皮的書(shū)送給了她。這本書(shū)，就是意大利詩(shī)人安東妮婭·波齊（Antonia Pozzi）的詩(shī)集《言語(yǔ)》（Parole）。

而接下來(lái)，瑪奇婭說(shuō)的話(huà)除了指向埃里奧的生活，也隱隱地與這位詩(shī)人的命運(yùn)相呼應(yīng)：“……我覺(jué)得喜歡讀書(shū)的人，都有點(diǎn)神秘，會(huì)隱藏真實(shí)的自己?！苯裉煳覀?cè)谙嗥锌吹降牟R，鬈發(fā)優(yōu)雅地梳向耳邊，眉眼總是彎成淺淺的弧形，臉上綻放著柔和的笑容，甜美如同她乍看之下如花似錦、暢通無(wú)阻的人生——1912年2月13日出生于米蘭的上流社會(huì)家庭，父親是大律師，也是意大利倫巴第小城帕斯圖羅的市長(zhǎng)，母親是來(lái)自帕維亞古老貴族家庭的女伯爵；從小接受精英教育，學(xué)習(xí)外語(yǔ)、繪畫(huà)、鋼琴、馬術(shù)、登山，在豐富的旅游經(jīng)歷與智識(shí)生活中完成了學(xué)業(yè)。但這看似完美的表象斷裂于1938年12月3日：12月2日，波齊在米蘭郊區(qū)被發(fā)現(xiàn)昏迷不醒，在困于不可逆轉(zhuǎn)的殘暴睡眠中二十多個(gè)小時(shí)后，她離開(kāi)了人世，死因是巴比妥酸鹽片中毒與受寒。

我與波齊的緣分始于意大利語(yǔ)翻譯家呂同六先生的《意大利二十世紀(jì)詩(shī)歌》中的兩篇翻譯，我無(wú)法忘記當(dāng)年讀到《十一月》時(shí)，被其靈動(dòng)而低回的氣息擊中的感覺(jué)，而同樣令我震動(dòng)的還有詩(shī)人簡(jiǎn)介中“畢業(yè)后突然立即自殺”的字句，一個(gè)人的生活看似明朗而平靜的河流下，究竟暗涌著多少“真實(shí)的自己”？我開(kāi)始渴望在詩(shī)人作品的角落里尋找答案。2012年起，我鉆入了對(duì)波齊詩(shī)歌、信件、日記與傳記的爬梳與研讀中，此后一發(fā)不可收拾。2014年夏天，我譯出了第一首詩(shī)歌《江河》：哦，白晝，/哦，江河，/哦，無(wú)可挽回地流逝——//你的岸邊往上堆著謊言，/像堅(jiān)實(shí)的砂礫——/你的河口/因你的水波/而升起白色的墳?zāi)埂?/哦，白晝，/哦，江河，/哦，無(wú)可挽回地流經(jīng)靈魂——//哦，我的靈魂/生來(lái)便孤獨(dú)/以致活著時(shí)便步入了/自己的棺中。

這首詩(shī)作于1933年12月17日，一開(kāi)篇便是自然逝去的觸目景象；緊接著，第二節(jié)的一組嚴(yán)酷的比喻如同刀直落入手中般，猝不及防地插了進(jìn)來(lái)：生活的河流日復(fù)一日地沖刷出謊言的礫石，牢不可破；與夢(mèng)想相接的河口掀動(dòng)著阻斷前行的白波，墳?zāi)拱愕貙⑽磥?lái)吞沒(méi)。人與景、物與心、善與惡來(lái)回顛倒、交錯(cuò)，構(gòu)成了如詩(shī)人所言的“如披著裂開(kāi)的白紗般”的張力，亦如知名詩(shī)人蒙塔萊所言：“輕盈的聲音，極少需要支撐，傾向于將音節(jié)燃燒進(jìn)書(shū)頁(yè)的空白處；但卻是彌漫開(kāi)來(lái)的”；第三、四節(jié)遞進(jìn)到一種被意大利精神分析家博爾尼亞稱(chēng)為萊奧帕爾迪式的、痛苦而深沉的憂(yōu)郁中，道出了對(duì)生命的無(wú)望。

1930年，波齊愛(ài)上了自己的拉丁語(yǔ)和古希臘語(yǔ)老師安東尼奧·瑪利亞·切爾維，情竇初開(kāi)的少女被這個(gè)“總是渴望變得更加純潔的最純潔的靈魂”深深地吸引，她認(rèn)出了他眼中對(duì)“知識(shí)、完美與光明的不竭渴求”，還有源于父兄之死的巨大、隱秘的傷痛。純真熾烈的愛(ài)與深刻的聯(lián)結(jié)，從混同著仰慕、理解與哀憐的深情中生長(zhǎng)而出。然而兩人在宗教信仰上的矛盾，特別是波齊父親的阻撓，使這份愛(ài)戀飽受苦痛與磨難：波齊的父親拒絕了切爾維的求婚請(qǐng)求，并在1931年安排女兒前往英國(guó)學(xué)習(xí)，以使兩人互相疏遠(yuǎn)，1933年甚至向切爾維發(fā)出了決斗威脅。有情人克服萬(wàn)難，終成眷屬的童話(huà)并沒(méi)有發(fā)生，在作出了“憑的不是心，而是善——憑的不是愛(ài)，而是愛(ài)的意志”的抉擇后，詩(shī)人一生中這段最絕對(duì)、最刻骨銘心的初戀終結(jié)于1933年。

從2014年至今，荏苒十年與詩(shī)人同行的歲月過(guò)去，所謂的“謊言”于我也漸漸有了輪廓：那是1931年寄給父母的信中，與詩(shī)歌和日記中的絕望形成殘酷對(duì)比的歡樂(lè)語(yǔ)氣；是相片中用微笑努力維持著的平靜生活；是《新的臉》一詩(shī)中，被家庭與社會(huì)規(guī)訓(xùn)強(qiáng)加戴上的“陌生假面”。面具與真我之間延續(xù)一生的撕扯，在她的詩(shī)篇中如磷火般燃燒，不時(shí)閃現(xiàn)出死亡渴望的藍(lán)色幽光。蒙塔萊就曾洞察到這一點(diǎn)，稱(chēng)因波齊的詩(shī)歌表達(dá)了“好的情感”而對(duì)其進(jìn)行肯定，實(shí)則是掩蓋住了“她這位藝術(shù)家的撕裂與抵抗”的復(fù)雜性。這種身份分裂與異化的痛苦，也來(lái)自社會(huì)對(duì)女性粗暴、刻板的分類(lèi)。波齊筆下那些刻著“危機(jī)女性”印記的文字，在她去世后，甚至還被她的父親試著抹去，可想而知她生前所承受的一切。

然而愛(ài)的根基力量，仍支撐她敏銳地審視著自己生活中他人看不見(jiàn)的動(dòng)蕩，并誠(chéng)實(shí)地直面人生的艱難。1933年8月至10月之間，波齊為逝去的愛(ài)寫(xiě)下《夢(mèng)想的生活》：一冊(cè)由十首簡(jiǎn)潔而悲傷的詩(shī)篇組成的小詩(shī)集。在首篇《夢(mèng)想的生活》夢(mèng)囈般的開(kāi)場(chǎng)白“與我說(shuō)話(huà)的人不知/我曾過(guò)著別樣的生活”的牽引下，一種為凄迷的懷舊所籠罩著的，寓言式的講述徐徐地展開(kāi)：男人的淚、面包上的刀、鮮活的孩子、心上的棺柩、墓坑所化的犁溝……一個(gè)個(gè)戲劇性的意象，在光明與陰郁，夢(mèng)幻與殘酷參差、交錯(cuò)的氛圍中逐一浮現(xiàn)，靜靜地喚起生命最強(qiáng)烈的愛(ài)痛。

1933年與切爾維分手時(shí)，波齊正就讀于米蘭大學(xué)，師從哲學(xué)家安東尼奧·班菲，1934年開(kāi)始在班菲的指導(dǎo)下撰寫(xiě)以福樓拜為主題的論文，1935年11月19日以最高分畢業(yè)。那時(shí)，她身處于一個(gè)充滿(mǎn)著思想激情、反抗著時(shí)代粗暴的全新環(huán)境中，并結(jié)識(shí)了維托里奧·塞雷尼、雷莫·坎通尼、迪諾·福馬吉奧、恩佐·帕奇、瑪麗婭·科爾蒂、阿爾貝托·蒙達(dá)多利等年輕的朋友——她與他們最終都成為了意大利戰(zhàn)后文學(xué)、思想、文化界的巨匠式人物。

1934年底，波齊與雷莫·坎通尼陷入熱戀，他高大英俊的外表下，是一種如被詛咒的脆弱之美。他在對(duì)她傾訴自己父親早逝，原生家庭分崩離析的不幸時(shí)，灑落在她臉上的淚水，被她以觸動(dòng)到母性的愛(ài)書(shū)寫(xiě)，如同對(duì)切爾維做過(guò)的那樣?！暗诙螑?ài)”的到來(lái)，使她的個(gè)性中最為強(qiáng)烈的特質(zhì)：對(duì)所愛(ài)的奉獻(xiàn)，又一次地噴涌至了情感的最高點(diǎn)。她將自己等待“重生”時(shí)的靈魂顫動(dòng)：焦慮、渴盼、喜悅、安然傾注進(jìn)了一系列詩(shī)篇中，獻(xiàn)給了愛(ài)人，其中就有著名的《輕盈的奉獻(xiàn)》：我愿我的靈魂于你/是輕盈的，/猶如白楊/樹(shù)梢上的樹(shù)葉，隨霧靄/籠罩的樹(shù)干頂端的陽(yáng)光/熠熠生輝——//我愿以我的言語(yǔ)引導(dǎo)你/穿過(guò)一條印著薄影的/荒涼小路——/直至一座茵茵的靜默山谷/直至湖畔——/那邊，蘆竹隨縷縷氣流/沙沙作響/蜻蜓/同清淺的水相戲——//我愿我的靈魂于你/是輕盈的，/我愿我的詩(shī)于你是一座橋，/狹長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)，/在大地/幽暗的深洞上——/泛著白光。

我相信無(wú)論是誰(shuí)，在閱讀波齊的詩(shī)歌時(shí)，一定能體會(huì)到她對(duì)自然根植于心的熱愛(ài)，她能讓我們感受到花朵的芬芳、樹(shù)葉和綠草的擺動(dòng)。自然，特別是她常常前往的帕斯圖羅的鄉(xiāng)野，是她心靈的永恒歸所，格里尼亞“母親山”懷抱一切的無(wú)限，是令她迷醉的不可企及之美，而正是這種無(wú)限之愛(ài)與個(gè)體之愛(ài)相融合的靈魂力量，能將文字喚醒過(guò)來(lái)，使之在大地暗黑的隱喻上輕盈如風(fēng)，透亮如光，流動(dòng)如水，舒展著慰藉的柔情。

這種言語(yǔ)的魔法，來(lái)自她被蒙塔萊稱(chēng)為“空氣般的勻凈”的最高風(fēng)格下，“聲音的純潔與圖像的清晰”的“天賦”。波齊的詩(shī)歌，堪稱(chēng)圖像詩(shī)的典范，她能用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言將一個(gè)完整的時(shí)刻深深地描畫(huà)至最入微處，這與她的攝影愛(ài)好密不可分。波齊一生拍攝了四千多張照片，她的攝影生涯與詩(shī)歌生涯幾乎同時(shí)開(kāi)始，對(duì)最深邃、永恒畫(huà)面的捕捉，也是她的詩(shī)中最令人驚嘆的元素之一。

不過(guò)最令人動(dòng)容的，是她的言語(yǔ)中，一種如同植物扎根于綿延群山般的生命力：微小，但充滿(mǎn)勇氣——“她的靈魂，讓人想到那些只能在裂縫邊緣、深淵崖側(cè)延展生長(zhǎng)的高山植物?！辈R的大學(xué)同學(xué)瑪麗婭·科爾蒂如此回憶她，這也成為波齊詩(shī)歌的生動(dòng)注解：一種由對(duì)事物的深度體驗(yàn)而觸發(fā)的生命經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)——詩(shī)人的步履始終行走于萬(wàn)事萬(wàn)物的渺小與廣大，脆弱與堅(jiān)固，輕盈與幽邃明暗碰撞、交匯的崖邊，并以植物生長(zhǎng)的堅(jiān)韌，去觸碰一種宇宙性的狀態(tài)——那“姐妹萬(wàn)物”的靈魂之所在。

如此敏銳、豐富的生命力，卻也似乎注定了她在與現(xiàn)實(shí)生活的接觸中，會(huì)更敏感地受傷。1935年初，波齊與坎通尼的關(guān)系陷入了艱難，他堅(jiān)持個(gè)體的自由，對(duì)她說(shuō)：“我不想你在我面前失去自我，我想你保持自我”，于是她“人格的噴涌”變成了“傷口”，對(duì)此她苦澀地寫(xiě)下“由于我血中滿(mǎn)是生命/我才顫栗于/茫茫的冬里”。兩人也曾一起生活，卻還是無(wú)法越過(guò)橫貫于彼此興趣、感性與道德之間的鴻溝。最終他啟程前往德國(guó)，這段曾“使天竺葵和野橙花盛開(kāi)”的愛(ài)戀也走到了盡頭。

愛(ài)情的失敗還不是1935年中她唯一的危機(jī)，周?chē)藢?duì)她作為詩(shī)人的天職并不完全理解，勸她“冷靜些”“盡量少寫(xiě)”。班菲圈子倡導(dǎo)的是能對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行理性檢視，并能反映時(shí)代“危機(jī)”的哲學(xué)與散文，詩(shī)歌被認(rèn)為是表達(dá)人格中“弱點(diǎn)”的感傷，是歷史邊緣化之物。這個(gè)男性主導(dǎo)的圈子欣賞她的哲學(xué)思辨智慧，卻低估了她詩(shī)歌的價(jià)值。她痛苦地感到“詩(shī)言志，歌永言”“情動(dòng)于中而形于言”的“言語(yǔ)的時(shí)代”已經(jīng)消逝。

面對(duì)著自己與他人之間的距離，與外在世界之間的格格不入，她體內(nèi)的詩(shī)人之血還是讓她作出了回應(yīng)——接受自己作為詩(shī)人的孤寂命運(yùn)。1935年2月13日生日那天，波齊寫(xiě)下了《一種命運(yùn)》：燈光與小屋/在岔口/喚走了同伴們。//你還剩下/這條風(fēng)在夜里為你/揭去霧的蒼白道路：/你的渴/還剩下飛流直下的水，/疲憊的人/還剩下自己沉睡時(shí)/牧場(chǎng)上新生出的草。//每一個(gè)凝神于/自身之火的人/都聽(tīng)任于唯一的一生。//但在你的河緩緩而行，/尋不見(jiàn)入?？跁r(shí)，/自由的星星/無(wú)窮無(wú)盡的——生命/正銀光搖顫：//若無(wú)一扇門(mén)/敞向你的疲頓，/若你的面龐之重/隨你每走一步而歸返于你，/若你的這種/比痛苦更深的歡樂(lè)/是繼續(xù)獨(dú)行于/你明澈的山之寂野中，//你便是在接受/你是詩(shī)人。

痛苦，在波齊的一生中，總是一種自我覺(jué)醒的啟蒙，她在1935年10月17日的日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)在你要回去寫(xiě)詩(shī)了……學(xué)著在你的內(nèi)心中——孤獨(dú)地生活。構(gòu)建自己……我是一個(gè)女人，但我必須比可憐的曼奇更堅(jiān)強(qiáng)，他因?yàn)楹臀乙粯拥脑蜃詺⒘恕視?huì)伏案工作，愿福樓拜教導(dǎo)我……驕傲啊，請(qǐng)幫幫我——要二次重生——”于煎熬中，她確認(rèn)了自己的“驕傲”：從女性的自我出發(fā)，繼續(xù)勇敢地生活、寫(xiě)作，去付出“創(chuàng)造出講述我們?nèi)祟?lèi)手足們的愛(ài)、痛苦、生命與死亡的言語(yǔ)”的“神圣努力”，從而重生于世界。

由此她的詩(shī)歌展現(xiàn)出了更多元的面相：1935年至1938年，她的筆下有對(duì)生死循環(huán)本質(zhì)的沉思（《立秋》）、有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的歷史與個(gè)人悲劇性的刻畫(huà)（《女人們》《融》《夜間》《山》《女人的聲音》《地球》），有對(duì)法西斯政權(quán)下貧民苦難的強(qiáng)烈共鳴（《路》《垂死的孩子》《郊區(qū)》《五百人街》），文字風(fēng)格也越加凝練，如閃電的迅光般靜謐而危險(xiǎn)，但始終浮動(dòng)著女性細(xì)膩的感知，與一種能精確地?fù)糁腥诵纳钐幾顟雅f與脆弱部分的溫柔。

“一種命運(yùn)”將她帶向了一條艱難的夢(mèng)想之路：在創(chuàng)作上，她直言要如福樓拜一般，以“銼刀與鑿子的艱苦勞作”，與年少時(shí)“過(guò)度抒情”的“癌癥”作斗爭(zhēng)，于是她開(kāi)始籌備寫(xiě)作一部以自己的母系家譜為線(xiàn)索而展開(kāi)的倫巴第歷史小說(shuō)，為的就是要將“一種無(wú)比巨大的人類(lèi)樸素感”傳達(dá)而出；在生活上，她決意拋棄自己從小被給予的財(cái)富與特權(quán)，“剝?nèi)ド砩弦磺卸嘤嗟臇|西……去到窮人身邊，學(xué)習(xí)方言，重新開(kāi)始?！彼活檪鹘y(tǒng)社會(huì)對(duì)女性角色的期待，成為了貧困學(xué)生就讀的技術(shù)學(xué)校的初中教員，并與摯友露琪婭·鮑齊，以及自己最后所愛(ài)戀的迪諾·福馬吉奧一起，投身于米蘭郊區(qū)的社會(huì)志愿活動(dòng)。1938年2月27日的《五百人街》，見(jiàn)證了她將自己的出身階級(jí)視為原罪，懷著贖罪之心使自己卷入此地“被驅(qū)逐者之家”的荒涼與悲慘中去的身影：我們倆之間壓著/太多未說(shuō)的言語(yǔ)//以及未饜足的饑餓、/安撫不下的孩童的哭喊、/患肺癆的媽媽的胸脯，/還有氣息——/破布的、屎溺的、死者的氣息——/蜿蜒過(guò)陰暗的走廊，//它們是風(fēng)中幽咽的樹(shù)籬/隔開(kāi)著我和你。//而外面，/朦朧的星辰下佇立著兩盞巨燈，/卻訴說(shuō)著寬闊的道路出口/與奔向鄉(xiāng)間的/水流；//每一道光，每一座黑壓壓地/靠著天空的教堂，破舊的鞋履/踏出的每一步//都沿一道道空氣/虔誠(chéng)地/把我?guī)蚰恪?/p>

這個(gè)身影最終走入了離五百人街不遠(yuǎn)處的基亞拉瓦勒修道院附近，那如帕斯圖羅的山野般，六月會(huì)開(kāi)著火紅罌粟花的草叢間。

我曾無(wú)數(shù)次追問(wèn)，這個(gè)年齡與我相仿的女孩，為何會(huì)在說(shuō)出“開(kāi)始認(rèn)真地生活了”的話(huà)五個(gè)月后，帶著“致命的絕望”，于那個(gè)荒涼的冬日早一步離開(kāi)。

如今波齊安息于帕斯圖羅格里尼亞山下一片“自由的草地”，與杜鵑花叢相伴，但是她在她的詩(shī)句中永遠(yuǎn)鮮活，永遠(yuǎn)年輕，永不逝去。我想，這就是近一百年后，她的作品依然打動(dòng)我們的原因，因?yàn)槔锩孑嵊袗?ài)，葆有格物致知，葆有青春的一切特質(zhì)：直覺(jué)上的新鮮、思想上的澄明、熱情的專(zhuān)注、激蕩的快樂(lè)、敏感的創(chuàng)痛——是我們或許正在經(jīng)歷，或者已經(jīng)忘卻的真實(shí)與純粹。在她的言語(yǔ)中，我們會(huì)記得，曾有一個(gè)女孩，堅(jiān)信山“縱然身負(fù)裂痕與傷毀”也仍在教導(dǎo)著的堅(jiān)持，在人生短短二十六載里，深切地感受著生活，并日復(fù)一日地，真摯地書(shū)寫(xiě)著自己隨世間萬(wàn)象的奧秘一同悸動(dòng)著的靈魂，最終超越生死而永恒如山。

（作者系安東妮婭·波齊詩(shī)集《輕盈的奉獻(xiàn)》譯者）