中國作家協會主管

《我和我的小尾巴》，張曉玲著，童菲菲繪，江蘇鳳凰少年兒童出版社，2025年7月

兒童文學是“淺語的藝術”，追求“輕逸”品格，這已成為創作者的共識。然而，真正能將“深入淺出”這一藝術命題表現得爐火純青的高手，仍是鳳毛麟角。棘手之處往往不在如何“深”，而在怎樣“淺”——要“淺”得貼合兒童的生活本真與生命綻放，且淺中寓深知、納深情、藏深意、含深味。尤其以兒童視角敘事的作品，行文需如童言自述，卻無刻意放低身段的矯揉造作之氣。這對作者無疑是極大考驗。

張曉玲的小說《我和我的小尾巴》，講述二胎家庭的有趣生活，字里行間滿是天真氣息。書名既點明第一人稱兒童敘事者的身份，也揭示了角色關系，暗喻家庭結構從“恒星中心”到“雙星并峙”的秩序變化。小說中的“我”從自己將滿4歲時開始講起，訴說了從媽媽孕育妹妹到妹妹長至4歲間的生活變遷。小姐姐“我”發現并經歷的“奇奇怪怪”的點滴，構成一則則可愛有趣的小故事。每個故事均可獨立成篇，有完整的前因后果與高潮起伏。全書以“我”和妹妹的成長為線索，以幼兒口吻自述的方式，將這些氤氳著時光與情意的小珠子串聯成串，映照著一路跌跌撞撞卻逐漸自洽的成長身影。

身為家有二寶的媽媽與才情橫溢的作家，張曉玲對生活中孩子的趣事信手拈來。她熟稔孩子的語言、情態、行為與心理，落筆時總飽含深情，字里行間滿是生活的溫度。比如大寶“我”對新來的妹妹——這個看似“奪愛”的家庭成員，態度幾經起伏。在《記得還》中，“我”絮絮叨叨地說，自己用過的物品可以送給妹妹，不用還，“但這個抱著你的媽媽是我暫時借給你的，你一定一定一定一定要記得還”。這樣的鋪陳與對比，以率真稚拙的口吻，既展現了孩子的大度，也流露了源于對媽媽強烈愛意的“小氣”，鮮活又動人。作者以細膩的筆觸，記錄孩子們的言行心理，描繪出一幕幕姐妹紛爭與日漸深厚的手足情誼。

構筑親情與反映成長，是這部小說的主旨。家人間雖難免有波瀾，親情卻始終堅不可摧。姐姐因妹妹到來不得不事事“讓著”，妹妹學會告狀后，姐姐常會受到批評，承受了不少委屈與憤怒。原本是家庭“唯一恒星”的孩子，必須學著適應“雙星系統”的新格局。正視這些“負面情緒”的存在與合理性，本身就帶有一定的治愈意義。所幸父母的智慧勸導與意外之喜，化解了諸多矛盾與委屈，讓姐妹關系愈發親密。動物園里，姐姐為讓妹妹看到孔雀開屏，不厭其煩地親自逗引。長大后分房睡，姐姐心甘情愿忍受妹妹的蠻橫睡姿。當發現彼此想法諸多契合，姐姐甚至愿將妹妹當作“閨蜜”。這一路的轉變，清晰展現了手足間從“對抗”到“共生”的和諧生態。

值得一提的是，這部小說中的父母形象同樣鮮活可愛，他們在摸索中學習如何更好地愛孩子、教育孩子。父母敏銳捕捉到姐姐的狀態，用心調和家庭關系。他們愿意早起陪孩子看日出，全家相擁觀日出的場景，定格成溫馨動人的家庭剪影。

“天真”成為作者獨特的認知方法與哲學立場。當成人作者放下居高臨下的啟蒙姿態，將敘事權力真正讓渡給兒童，經由天真視角的觀照，一些被日常經驗和成人思維固化的問題，便會顯露出本真面貌：有時，兒童未經污染的“直覺”，比經過規訓的“常識”更接近事物本質。

《我想當妹妹》中，“我”發出這樣的“天問”：“我的爸爸和媽媽總是固執地認為，在這個世界上，大的要讓著小的。可是，這個世界根本就不是這樣的?！逼降纫庾R，是孩子在與成人世界的博弈中逐漸萌生并強化的獨立精神標志，這源于其對被尊重的深層需求。孩子的成長環境從未是隔絕現實的“真空”或“無菌艙”，他們會直面并思考各種看似“奇怪”的現象與規則，并嘗試形成自己的應對策略。隨著年齡增長，其思考也漸趨理性，比如關于“變大還是變小”的思索：“這世界已經向我展現出越來越多有趣的事物，原來模模糊糊的東西漸漸清晰，吸引了我更多注意力。我知道只有長得更大，才能看到更多、知道更多，所以，如果有人問我想變大還是變小，我……我想想，還是變大好了?！边@雖是稚嫩的想法，卻包含對生活命題的辯證思考。

小說中最動人的教育哲學時刻，出現在《妹妹的小樹》這個異想天開的小故事里：姐姐沒有用科學理性去戳穿妹妹拿竹簽當樹苗種的荒謬，而是選擇維護這個美麗的錯誤，呵護妹妹的天真信念。姐姐雖不相信竹簽會長成樹，卻依然相信世界總會帶來意外驚喜，這一態度體現了包容、欣賞與合作：“誰知道這兩根竹簽子種進泥土里，又會發生什么樣的事情呢？這個世界有多奇妙，我們人類啊，根本不知道。”兒童是天生的現象學家，常會懸置判斷，讓事物如其所示地呈現。小說以此結尾格外美妙，既自然展現了兒童認知的珍貴品質——對可能性的開放態度，也表達了對成長的未知性與豐富性的理解和擁抱。

小說尾聲《寫在后面的話》，是長成小學生的“我”（也是作家自身）的心語表白：“不管我們是不想長大，還是希望快點長大，日子都會這樣不緊不慢、不長不短地過去，誰也不能拖著我們往后退，誰也不能拉著我們往前跑，每一分鐘、每一小時、每一天，我們都只能用自己的速度前行?！敝链耍P于成長的思考既有了日常的平穩感，也有了存在論的哲理深度。

文學具有鏡子與窗戶的功能：作為鏡子，這部小說讓兒童讀者看到自己的影子；作為窗口，這部小說讓成人讀者看見并理解孩子的內心世界，或許還能促使他們以新的眼光看待自己的人生。成長關乎每一個“個體”，是個體在每個瞬間與周圍世界及自我內心協商的動態過程，因此有著獨特的方向、速度與節奏。《我和我的小尾巴》不回避家庭結構變化給兒童成長帶來的心理裂痕，以平實的筆觸，描繪了從這些裂痕中生長出的新的情感可能。它用趣味豐沛的故事呈現童年生命的情感軌跡，也以天真視角刷新我們對世界和成長的固有認知，完成了一場由兒童主導的認知革新。如此清淺，又如此通透。

（作者系南京師范大學教授）