中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

山城重慶，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)文化的避風(fēng)港，也是眾多文人墨客的創(chuàng)作圣地。在這座充滿煙火氣息的城市里，中國(guó)現(xiàn)代劇作家曹禺先生度過(guò)了一段崢嶸歲月。重慶作為曹禺抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作與生活的重要舞臺(tái)，以其獨(dú)特的地理和文化環(huán)境，成為曹禺藝術(shù)生涯中一段可歌可泣的難忘歷程。

一九三八年元旦，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了最為艱難的階段。曹禺作為劇校主任隨劇校戰(zhàn)時(shí)巡回劇團(tuán)乘船西行，走湘江，穿洞庭，到宜昌，再過(guò)三峽，曹禺站在船頭，眼前是一望無(wú)際的煙波浩瀚，但此時(shí)的他卻無(wú)暇欣賞大自然的秀麗景色。此番入渝對(duì)他來(lái)說(shuō)是逃難，是避險(xiǎn)。終于，曹禺于一九三八年二月到達(dá)重慶。此行雖路途遙遠(yuǎn)，但曹禺并沒(méi)有讓自己受挫長(zhǎng)途跋涉的艱難困苦中，據(jù)趙韞如回憶，“學(xué)校所藏圖書大多都在船上，因此萬(wàn)先生在船上也能看書，還能給我們讀劇本。他講劇本時(shí)是帶著感情去講的，告訴我們每個(gè)人物的性格、情感和人物關(guān)系。”

初到重慶的曹禺，住在位于上清寺的劇校旁棗子嵐埡一臨時(shí)處所。他細(xì)致指導(dǎo)學(xué)生排演話劇《雷雨》，同時(shí)，身為教務(wù)主任的曹禺還積極聯(lián)系聘請(qǐng)教師黃佐臨、金韻芝（丹尼）、張駿祥、梁實(shí)秋、陳白塵、孫增爵、戈寶權(quán)等一大批名人，一時(shí)間重慶劇校人才濟(jì)濟(jì)。

曹禺在重慶的主要成就是戲劇的創(chuàng)作導(dǎo)演以及戲劇理論的闡發(fā)。一九三八年十月二十九日曹禺參與編寫和導(dǎo)演的《全民總動(dòng)員》（出版時(shí)更名為《黑字二十八》）在重慶國(guó)泰大戲院公演，此劇將許多的著名作家、導(dǎo)演、演員團(tuán)結(jié)起來(lái)傾力合作，成為轟動(dòng)霧都的盛舉。此劇公演后，重慶《新華日?qǐng)?bào)》《時(shí)事新報(bào)》《國(guó)民公報(bào)》和《中央日?qǐng)?bào)》等就該劇題旨、化妝、布局、燈光、演員的演技各方面都發(fā)表評(píng)論。一九三九年四月，由于日寇加緊了對(duì)重慶的轟炸，國(guó)立劇校奉令疏散到了離重慶300多里的川江南岸名為江安的偏遠(yuǎn)小縣城。在這里曹禺頂著胃病的折磨完成了《蛻變》的創(chuàng)作。曹禺本以為這樣一部鼓舞抗戰(zhàn)的劇本公開(kāi)上演根本不是問(wèn)題，但是《蛻變》的演出卻受到了國(guó)民黨的百般刁難，曹禺?dāng)y張駿祥一齊到重慶國(guó)民黨當(dāng)局討要說(shuō)法。曹禺據(jù)理力爭(zhēng)、寸步不讓，“戲怎么寫，作者最有權(quán)利，到底是你們懂戲？還是作者懂戲？寫戲還得聽(tīng)我們的！”經(jīng)過(guò)反復(fù)較量，《蛻變》終于在重慶得以公演，并受到重慶人民的熱烈歡迎。一九四一年十月二十四日，作為曹禺創(chuàng)作高峰的《北京人》在重慶抗建堂首次公演，引起巨大反響。一九四二年底，曹禺擔(dān)綱男主角莫扎特，參演《安魂曲》，在文化知識(shí)界反響強(qiáng)烈。陶行知在看了《安魂曲》后感動(dòng)得流淚，夜半敲鐘帶領(lǐng)“孩子劇團(tuán)”觀看《安魂曲》。

曹禺在重慶不僅留下了豐富的戲劇創(chuàng)作表演成果，而且還非常重視抗戰(zhàn)戲劇的理論建設(shè)，在多次演講中集中表達(dá)自己獨(dú)到的理論思考。一九三八年夏，劇校舉辦“戰(zhàn)時(shí)戲劇講座”，七月二十五日曹禺在重慶木牌坊英年會(huì)講《編劇術(shù)》。曹禺本準(zhǔn)備了講稿，但他面對(duì)這些渴望求知的熱情的青年朋友，興致很高，全程脫稿講演，就“戲劇的三個(gè)條件（舞臺(tái)、演員、觀眾）”“編劇的過(guò)程”等進(jìn)行了深入淺出的講解。一九三八年十月一日，曹禺應(yīng)重慶南渝中學(xué)（今南開(kāi)中學(xué)）怒潮劇社的邀請(qǐng)，發(fā)表題為《關(guān)于話劇的寫作問(wèn)題》的講話，提出創(chuàng)作態(tài)度問(wèn)題，指出“近來(lái)的抗戰(zhàn)戲劇，故事往往太離奇，反使人不信，所以選材上應(yīng)力求平凡，再在平凡中找出新意義。”一九四三年二月十九日，曹禺應(yīng)邀到上清寺儲(chǔ)匯大樓發(fā)表題為《悲劇的精神》演講，是曹禺最為重要的戲劇理論成果之一，前輩學(xué)者胡潤(rùn)森先生曾指出“這篇講演對(duì)我們理解他的悲劇觀念，進(jìn)而研究他的悲劇藝術(shù)，有著不容忽視的特殊重要性”，可謂不刊之論。

曹禺十分疼愛(ài)學(xué)生，劇校的學(xué)生們回憶說(shuō)“萬(wàn)老師是最沒(méi)有什么架子的”，學(xué)生們常常跑到他的家里，吃泡菜、臘腸、糖果，聽(tīng)曹禺有聲有色地談?wù)撐膶W(xué)、戲劇。曹禺還會(huì)脫下他的長(zhǎng)袍，和學(xué)生一起打籃球，搞得渾身是土。從上海來(lái)的一位名叫呂恩的流亡學(xué)生因同學(xué)們對(duì)他有看法不想讀書了，曹禺幫他擦眼淚，把鋪蓋卷打開(kāi)送他回宿舍說(shuō)“還是不走吧！沒(méi)有關(guān)系的，會(huì)好起來(lái)的。”但同時(shí)他對(duì)學(xué)生也十分嚴(yán)格，希望學(xué)生寫戲要在思想和藝術(shù)上有真正的追求，而不是表面上的熱熱鬧鬧。

在重慶期間，曹禺與許多朋友建立了深厚的友誼，這些朋友不僅在思想上給予曹禺巨大的支持，也在精神上成為他堅(jiān)強(qiáng)的后盾。代表人物可列出三位：周恩來(lái)、葉圣陶和巴金。一九三九年冬，曹禺接到周恩來(lái)同志的信，邀請(qǐng)他到重慶曾家?guī)r八路軍辦事處做客，“總理的話使我堅(jiān)強(qiáng)，給我力量，我相信共產(chǎn)黨是堅(jiān)決要抗戰(zhàn)到底的！從那時(shí)起，我靠近了黨”“從那時(shí)起，總理的光輝形象在我心里生了根”。周恩來(lái)作為曹禺革命文藝工作的引路人，帶給曹禺的影響無(wú)疑是巨大的。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，周恩來(lái)對(duì)曹禺也是關(guān)愛(ài)有加。一九三八年，彼時(shí)正在重慶北碚復(fù)旦大學(xué)任課的曹禺結(jié)識(shí)了同在復(fù)旦大學(xué)授課的葉圣陶。曹禺對(duì)葉圣陶尤為敬重：“我從他那里得到教益，是很難忘懷的”。葉圣陶則在寫給好友的書信中贊譽(yù)曹禺“能干，誠(chéng)懇，是一位好青年”。在重慶，曹禺交往最多的當(dāng)數(shù)巴金。他們之間真摯的友誼深深溫暖著曹禺的心。曹禺在重慶時(shí)常囊中羞澀，“有時(shí)一天就啃兩個(gè)大燒餅，有時(shí)連燒餅也啃不上，這種時(shí)候我就跑到巴金家里，又吃又住。”巴金始終默默支持著曹禺的創(chuàng)作，親自為《蛻變》寫《后記》，將曹禺創(chuàng)作的一部部作品送到讀者手上。1942年夏，曹禺還在重慶唐家沱的一艘火輪上完成了將巴金長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》改編為四幕話劇的工作。

一九四六年，曹禺、老舍應(yīng)美國(guó)國(guó)務(wù)院的邀請(qǐng)赴美講學(xué)一年。曹禺于2月上旬離開(kāi)重慶。如今，當(dāng)我們?cè)俅畏_(kāi)曹禺的作品，仿佛還能通過(guò)他的創(chuàng)作，聽(tīng)到當(dāng)年的市井喧囂，感受到英雄城市的文化氣息。重慶，因曹禺而更顯深邃，而曹禺，也因重慶而更加豐滿。