中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我是風(fēng)，你是風(fēng)，我們是風(fēng)，過(guò)去的事是風(fēng)，當(dāng)下的事也是風(fēng)。然而，詩(shī)人熊焱卻將記憶的珍珠拾取，以詩(shī)歌為繩，串聯(lián)成集——《我的心是下墜的塵埃》。這部詩(shī)集不僅是對(duì)已逝時(shí)光的追憶，更是一次次深沉的折返：在時(shí)光之流中溯源，于記憶深處打撈，在故土與異鄉(xiāng)、故我與今我、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間反復(fù)穿行，進(jìn)行精神的溯源與自我淬煉。

詩(shī)集收入了詩(shī)人2020年3月至2022年7月創(chuàng)作的詩(shī)作120首，按主題分為“軌跡”“某時(shí)某刻”“中年的修辭”“入夢(mèng)宛如一場(chǎng)遠(yuǎn)行”4輯。翻開(kāi)目錄后的航拍彩圖，恍若領(lǐng)略了全書(shū)的精神旅程：一次遠(yuǎn)行，一次俯瞰，一場(chǎng)緩慢的下墜，皆是朝向內(nèi)心的出發(fā)與抵達(dá)。

在摒棄中尋找：傳統(tǒng)抒情的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化

熊焱的詩(shī)歌創(chuàng)作始于1998年，其作品常聚焦時(shí)間、生命、愛(ài)與孤獨(dú)等主題。他在詩(shī)集代序中說(shuō)：“對(duì)真正的寫(xiě)作者而言，孤獨(dú)不再是一種心境，而是一種能力，能夠在精神上懷疑、否定、反叛這個(gè)世界，與世俗的庸俗和腐朽格格不入，拒絕與世俗的庸俗與腐朽同流合污，而葆有精神的獨(dú)立與自由”。這種立場(chǎng)投射到其詩(shī)歌創(chuàng)作中，體現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)抒情詩(shī)的深度“折返”——一種沉潛（摒棄）式的繼承、反思與轉(zhuǎn)化。

以《長(zhǎng)夜將盡》為例，“我一日日消耗的生命，在燭焰中／一寸寸地傾斜……我在一張白紙上／堅(jiān)守黑暗中的勇氣和耐心……我端著月光的細(xì)雪眺望天際／浩渺的銀河群星閃耀，世界敞開(kāi)著／萬(wàn)物都在光亮中，而我愧疚于／我的靈魂還在長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里”。“燭焰傾斜”“一寸寸”，精準(zhǔn)捕捉生命在時(shí)間中的流逝與脆弱；“月光”是眾人所見(jiàn)，然而詩(shī)人卻用具體的“細(xì)而小”的形狀，“白而易化”的顏色和情態(tài)，進(jìn)一步彌補(bǔ)了抒情詩(shī)的“不可言”，賦予傳統(tǒng)意象可觸可感的質(zhì)地，具體明確，可見(jiàn)可感。生命短暫如流星，每一個(gè)我們都是浩渺銀河中渺小的沙礫，“我愧疚于／我的靈魂還在長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里”。由星河的壯闊反觀個(gè)體靈魂的“陰影”，完成了從物象描摹到生命哲思的躍升。從表層言簡(jiǎn)意賅的素描勾勒，繼續(xù)往前，走向生命的哲思與追問(wèn)，這正是詩(shī)人在摒棄之中尋找到的自己獨(dú)有的“詩(shī)意”。

情感的節(jié)制與表達(dá)的準(zhǔn)確是熊焱“摒棄”的關(guān)鍵。《年關(guān)》一詩(shī)以近乎冷峻的敘事筆調(diào)描繪鄉(xiāng)村年關(guān)場(chǎng)景：

父親很早就起床了。霜落了一地

風(fēng)提著逡巡的刀子

他埋鍋燒水，釜底的木柴

在烈焰中噼噼啪啪地爆出火星

母親滿面虔誠(chéng)，在院子邊點(diǎn)著香燭祭祀

我和八歲的哥哥充當(dāng)下手，快活地跑來(lái)跑去

這是一年中盼望已久的時(shí)刻

新鮮的肥肉將會(huì)撫慰我們饑饉的胃

屠夫提著刀來(lái)了，明晃晃的刃

比白霜還要清冷。兩個(gè)幫忙的壯漢也來(lái)了

挽著袖子，就要去圈里抓豬

這時(shí)群山后太陽(yáng)初升，洶涌的霞光

宛若人世浩大的悲憫

而那頭待宰的黑豬一直探著頭，伸著身子

前爪搭在豬圈的門(mén)欄上，靜靜地望著這一切

節(jié)日的歡騰與生命終結(jié)的靜默形成巨大張力。詩(shī)人不直抒悲憫，而是通過(guò)精心選擇的細(xì)節(jié)——父親的霜晨、母親的香燭、孩童的跑動(dòng)、黑豬的凝望和旁觀者的視角，將復(fù)雜深沉的情感——對(duì)年關(guān)、生命、童年消逝的感喟，對(duì)生存境遇的體察彌漫于字里行間。原本是年關(guān)歡快熱鬧的場(chǎng)景，詩(shī)人卻寫(xiě)出來(lái)自心底最深處的柔軟“那頭待宰的黑豬一直探著頭”，一些生命即將死亡，一喜一憂形成鮮明對(duì)比。

年關(guān)，消逝的豈止是“黑豬”？時(shí)光之子無(wú)時(shí)無(wú)刻不注視著父親的忙碌與衰老，“我和哥哥充當(dāng)下手”的歡樂(lè)已成為回憶。

這正是熊焱“折返”傳統(tǒng)的收獲：將鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代意識(shí)、敘事元素與抒情內(nèi)核、樸素語(yǔ)言與深刻思辨有機(jī)融合，在屏氣凝神中找到屬于自己的獨(dú)特“詩(shī)意”。年關(guān)擁有諸多細(xì)節(jié)，但是這兩三個(gè)精心選擇的敘述彰顯了詩(shī)人對(duì)存在境遇的深刻體認(rèn)。

故我與今我：時(shí)間縫隙中的疼痛與自愈

相較于《愛(ài)無(wú)盡》《閃電的回音》《時(shí)間終于讓我明白》等前作，《我的心是下墜的塵埃》在精神返鄉(xiāng)中的“折返”更為深入。詩(shī)人以精準(zhǔn)如刀的語(yǔ)言，在地理故鄉(xiāng)（貴州鄉(xiāng)村）、城市異鄉(xiāng)（成都）與精神原鄉(xiāng)（詩(shī)歌本身）基礎(chǔ)上，剪切日常中近乎殘酷的真實(shí)，將一代人的生存困境與個(gè)體生命的疼痛修辭緊密結(jié)合，寫(xiě)出世人置身時(shí)間風(fēng)暴中那些不為人知的悲喜。

“有時(shí)，人生會(huì)在柳暗花明的坦途上／拐進(jìn)山窮水盡的絕境——／這仿佛是靈魂的容積：苦樂(lè)參半，悲欣交集／讓我穿越生死，學(xué)會(huì)忍受一切”（《容積》）。疾病與死亡作為時(shí)間的終極隱喻，在熊焱詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)，但熊焱的書(shū)寫(xiě)超越了個(gè)體的病痛。《我的出生》回溯少時(shí)病弱：“我少時(shí)體弱多病……我接受了一個(gè)生死未卜的大手術(shù)／哦，有時(shí)候，病痛者繼續(xù)活下去的奧義”，《我將一直站在他們的中間》則將目光投向奔波勞碌一生的普通人，“我記得整夜整夜地奔波的長(zhǎng)途火車司機(jī)／穿山過(guò)橋，把生命跑成轉(zhuǎn)彎的曲線……記得災(zāi)難中無(wú)助的淚眼、喜慶時(shí)蕩漾的笑顏”。這種由此及彼的疾病、疼痛書(shū)寫(xiě)，將個(gè)體病痛擴(kuò)展為人類面對(duì)時(shí)間摧殘的普遍困境，詩(shī)人的視域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了肉眼所見(jiàn)的“疾病”。

“我從小就經(jīng)歷著病痛和貧困／就像命運(yùn)反復(fù)地淬火生鐵”，這是《我已被光陰用舊》第一段落中的一個(gè)片段，它承接著詩(shī)人對(duì)生命意義的追問(wèn)，既有來(lái)自母體的疼痛延續(xù)“母親在懷我的時(shí)候／原本是要引產(chǎn)的，后來(lái)因?yàn)橐淮我馔猓阃低瞪铝宋摇保瑫r(shí)又連接著詩(shī)人遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后到異鄉(xiāng)闖蕩的疼痛。最關(guān)鍵的是，所有的淬煉無(wú)不都是疼痛的重復(fù)、“生鐵的鍛打”。是什么不斷擠壓著脆弱不堪的生命？如果說(shuō)，人類的命運(yùn)注定是痛苦的西西弗斯神話，我們只能寄望于這痛苦中內(nèi)蘊(yùn)著更深的充實(shí)和光榮。

“活著是一種隱藏的耐心和堅(jiān)韌”（《自然課》），“細(xì)雨／斜織著人間漫長(zhǎng)／的悲喜”（《晨雨的鄉(xiāng)間》），“我確信沉默的泥土在最終安放我的疲倦”（《軌跡》），我們都“庸庸碌碌地活著”，“唯有大地，終將原諒我庸庸碌碌的生命”（《我已順從于時(shí)間》）。詩(shī)人真實(shí)地寫(xiě)出了對(duì)生命和生存的體驗(yàn)，使詩(shī)與思呈現(xiàn)出豐富的面目，并由此帶來(lái)詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜深度，話語(yǔ)的巨大包容力。

抵達(dá)孤獨(dú)：折返的終點(diǎn)與詩(shī)的目的地

熊焱認(rèn)為，真正的寫(xiě)作是為了“抵達(dá)孤獨(dú)”。詩(shī)人始終保持著對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的思考與自省，在詩(shī)集《我的心是下墜的塵埃》中以詩(shī)寫(xiě)詩(shī)，有數(shù)篇對(duì)詩(shī)歌本體的元思考，如《寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程》《一首詩(shī)的沉默》《詩(shī)人》《調(diào)音》《當(dāng)他蹣跚學(xué)步時(shí)》等，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程包含著詩(shī)人的寫(xiě)作與反思，故而，此書(shū)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)也是一本貼身的“教科書(shū)”。

“當(dāng)他蹣跚學(xué)步時(shí)，搖搖晃晃的樣子／像風(fēng)貼地而行，沾著月光的銀粉”（《當(dāng)他蹣跚學(xué)步時(shí)》），沾著月光的銀粉，兼具視覺(jué)（銀白）與觸覺(jué)（輕盈易逝），語(yǔ)言精準(zhǔn)而充滿想象力，接著詩(shī)人用了3組“有時(shí)”將關(guān)聯(lián)的東西歸納總結(jié)，提煉提純：

有時(shí)他會(huì)尖叫，那是閃電送來(lái)雨滴

類似于飛翔的鳥(niǎo)鳴，有著絨毛的觸覺(jué)

有時(shí)他會(huì)跌倒，那是大地的搖籃失衡

屬于他的時(shí)間，有著打滑的傾斜

有時(shí)他會(huì)停下來(lái)，觀摩路邊的花草和蟲(chóng)蟻

人生有一種好奇的天真，正是時(shí)間的秘密

尖叫、摔倒、停下，3個(gè)不同的動(dòng)作充滿童真童趣，熊焱的詩(shī)歌寫(xiě)作并未止步于羅列或呈現(xiàn)，相反是進(jìn)一步由具體到抽象，揭示對(duì)詩(shī)歌的思考：“那么認(rèn)真地，認(rèn)真地學(xué)著認(rèn)識(shí)這個(gè)世界／但他比我更像一位詩(shī)人，我在成年后的所有的努力／就是渴望著從文字中重新回到孩提”，從一個(gè)場(chǎng)景，3個(gè)動(dòng)作等瞬間或短暫的情與景、事與物中深入挖掘主題意義——寫(xiě)詩(shī)的目的和意義正在于回到孩童的本真與純粹。詩(shī)人認(rèn)為“讓孤獨(dú)成為一種本真，成為不與世俗和腐朽相同謀的加速器”。

回歸本真與純粹，即是抵達(dá)孤獨(dú)的核心。寫(xiě)作者只有抵達(dá)孤獨(dú)，才會(huì)持續(xù)地花費(fèi)時(shí)間去認(rèn)真閱讀、思考和打磨技藝。置身于精神的孤獨(dú)中的寫(xiě)作者，也是一個(gè)愿意冒險(xiǎn)、敢于挑戰(zhàn)，走出慣性的陰影、寫(xiě)作的舒適區(qū)的人。

生命輕若塵埃，在一首詩(shī)中“像沉默的大地一樣生長(zhǎng)著稻米／用以哺育人類的良心”，寫(xiě)于2020年12月的《寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程》可謂是一篇最簡(jiǎn)短的詩(shī)論：“那是靈魂在沼澤中掙扎，又在時(shí)間的包圍中／成為精神的琥珀”，在詩(shī)人看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程是一種涅槃重生，掙扎與結(jié)晶并存，既有掙扎中的陣痛，又有琥珀之光。“白發(fā)蕭蕭中，心臟的血液燃成了灰燼／而我相遇的，仍是自己孤獨(dú)的影子／我終于相信：寫(xiě)詩(shī)，不再是布道／而是一種——／在長(zhǎng)夜中穿越黎明的祈禱”。

“我的署名在紙上，不過(guò)是兩個(gè)字的位置／我只求我寫(xiě)下的文字，是經(jīng)天平稱量過(guò)的／鹽與良心”（《我所求》）。這諸多看似“不合時(shí)宜”的姿態(tài)，正是其不斷“折返”精神原鄉(xiāng)的必然選擇，恰恰鑄就了他詩(shī)歌獨(dú)特而珍貴的藝術(shù)價(jià)值：在喧囂的時(shí)代，以沉潛之心，向內(nèi)挖掘，在一次次精神的溯源與淬煉中，讓下墜的塵埃折射出靈魂的重量，這便是不可多得的生命饋贈(zèng)。