中國作家協(xié)會主管

不能局限于“個(gè)人生活的小小一角”

優(yōu)秀的作家都具有強(qiáng)大的寫作能力，譬如藝術(shù)地把握生活與理解生活的能力、思想的能力、想象的能力、精神承擔(dān)和批判的能力，以及語言的運(yùn)用與表達(dá)能力等等。對于當(dāng)下的青年創(chuàng)作而言，有些優(yōu)秀的青年作家的確以出色的創(chuàng)造性，寫出了許多讓人稱道的作品，但有些青年作家的寫作能力與優(yōu)秀的作家相比還是有一些差距的。《文藝報(bào)》近期發(fā)表的中國作協(xié)創(chuàng)作研究部的署名文章《當(dāng)前青年文學(xué)創(chuàng)作面臨的幾個(gè)問題》中，曾提到兩個(gè)重要的問題：重復(fù)而單調(diào)的“我”和越來越遠(yuǎn)的“生活”。這兩個(gè)問題對于一些青年作家的創(chuàng)作而言是特別需要重視的。最近閱讀了一些青年作家的小說，感覺他們的小說結(jié)構(gòu)、語言表達(dá)都有一定的文學(xué)性，但小說的生活世界的確“重復(fù)而單調(diào)”，存在著“疏離生活”的傾向，他們寫的往往是個(gè)人的、或圍繞自己熟悉的“人事”展開的生活，情感有點(diǎn)“自戀”和“內(nèi)傾”，思想有點(diǎn)“飄忽”和“綿軟”，作為一個(gè)閱讀者很難與作品建立“共情共思”的深度聯(lián)系。這種感受也許是我的偏見抑或是審美趣味的局限，但我還是想把這種感受寫出來，談?wù)勛约旱囊恍┛捶āＲ驗(yàn)槲蚁嘈艃?yōu)秀的作品必定會在人性、情感、思想等方面對閱讀者產(chǎn)生深刻影響，而不是游離于閱讀者思想情感之外的文字符號。

由當(dāng)下這種文學(xué)閱讀的感受，我想到茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言中，談到新文學(xué)第一個(gè)十年前半期的創(chuàng)作時(shí)的觀點(diǎn)，他認(rèn)為那一時(shí)期“大多數(shù)創(chuàng)作家對于農(nóng)村和城市勞動(dòng)者的生活很疏遠(yuǎn)，對于全般的社會現(xiàn)象不注意，他們最感興味的還是戀愛，而且個(gè)人主義的享樂的傾向也很顯然”。進(jìn)而，他指出了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作界存在的兩個(gè)問題：“第一是幾乎看不到全般的社會現(xiàn)象而只有個(gè)人生活的小小的一角，第二是觀念化。”把茅盾的觀點(diǎn)與現(xiàn)在一些青年作家的創(chuàng)作聯(lián)系起來看，對于我們理解當(dāng)下的文學(xué)實(shí)踐也是有意義的，因?yàn)槊┒苤赋龅倪@兩個(gè)問題也正是今天部分青年作家存在的問題。在當(dāng)下的青年文學(xué)創(chuàng)作中，除了寫“個(gè)人生活的小小的一角”的問題之外，“觀念化”的問題也是存在的。

我曾集中閱讀了某個(gè)文學(xué)期刊發(fā)表在同一期上的三篇小說，小說所寫內(nèi)容似曾相識，人物性格模糊不明，都是在個(gè)人生活、家庭生活以及相關(guān)的人物關(guān)系中展開敘事，人物淹沒在日常瑣碎的經(jīng)驗(yàn)中，看不到時(shí)代大背景下人物的豐富內(nèi)心和命運(yùn)軌跡。這種小范圍閱讀，也許不能說明普遍性的問題，但這種缺乏“個(gè)性創(chuàng)造力”的寫作，無疑體現(xiàn)出生活經(jīng)驗(yàn)單薄的“觀念化”痕跡。與此同時(shí)，有些青年作家懷抱著良好的愿望，去表現(xiàn)時(shí)代的“大主題”，但卻由于各種原因?qū)е伦髌烦霈F(xiàn)了圖解主題的觀念化傾向。如何看待當(dāng)下創(chuàng)作中出現(xiàn)的這些問題呢？茅盾在《中國新文學(xué)大系·小說一集》導(dǎo)言中的觀點(diǎn)，同樣是值得參考的。當(dāng)時(shí)創(chuàng)作界出現(xiàn)的“生活領(lǐng)域狹小及觀念化”的問題是被許多人注意到的，從青年群體內(nèi)發(fā)出來的普遍呼聲是“讓它自由發(fā)展好了”，但這空空洞洞的一句“讓它自由發(fā)展”顯然不是當(dāng)時(shí)實(shí)際所需要的。因此，茅盾引用了署名“說難”的《我對于創(chuàng)作家的希望》一文中的話來說明應(yīng)該怎樣克服創(chuàng)作中存在的問題。具體就是，作家們除“感情的鍛煉修正和藝術(shù)力的涵養(yǎng)之外，實(shí)際社會是不能不投身考察的。文學(xué)（廣義）中之文法語法方面，是不能不分心研究的。舊來之語體小說，是不能不參考的。新聞紙第三面的紀(jì)事，是不能不多看的。而且街談巷議和許多外行人的議論，也是不能不虛心聽受的”。對于當(dāng)下部分青年作家來說，這些建議同樣具有重要的意義。

深刻把握變動(dòng)的生活中隱含的發(fā)展邏輯

結(jié)合茅盾對新文學(xué)第一個(gè)十年前半期文學(xué)創(chuàng)作存在問題的理解和認(rèn)識，從現(xiàn)在一些青年作家的創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，我認(rèn)為當(dāng)下作家在文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)該具有更加強(qiáng)大的擴(kuò)展生活世界的能力和愛的能力，這是因?yàn)樽骷抑挥性趽肀畹倪^程中，使自我與人民大眾密切融合，才能獲得豐富的生活經(jīng)驗(yàn)、鮮活的生命感受，克服創(chuàng)作中存在的問題。

所謂“擴(kuò)展生活世界的能力”，就是要求作家走出自我生活的小小一角，走進(jìn)大地、原野、山川、河流，走進(jìn)民間、鄉(xiāng)村、城市、街道，走進(jìn)在這廣闊世界上生活著的人們。走出狹小生活空間的身體和靈魂，會在萬物生生不息的生命力的感召之下，感受到敞開的心靈世界中散發(fā)出的活力和芬芳，體會到人民的偉大和勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。作家理應(yīng)去理解、把握這樣的世界，應(yīng)該有能力去開拓自己的生活空間、擁抱這樣的生活世界。一個(gè)優(yōu)秀的作家，是不應(yīng)該漠視這一切的。

提升作家擴(kuò)展生活世界的能力，首先就是要確立人民性的寫作立場。習(xí)近平總書記在關(guān)于文藝工作的重要論述中，多次強(qiáng)調(diào)文藝人民性的重要意義。“生活就是人民，人民就是生活”的論斷，就是要求作家從人民性的立場來藝術(shù)地認(rèn)識生活、把握生活、表現(xiàn)生活。唯其如此，才能創(chuàng)造出藝術(shù)的博大，表現(xiàn)出深厚的生活境界。其次是不要錯(cuò)誤理解“純文學(xué)”的觀念，認(rèn)為文學(xué)可以“疏離生活”，陷入自娛自樂的幻覺。上世紀(jì)80年代所倡導(dǎo)的純文學(xué)觀念是在思想解放的過程中產(chǎn)生的，其目的是解放文學(xué)自身的美學(xué)力量，當(dāng)時(shí)關(guān)于文學(xué)的“內(nèi)部問題”與“外部問題”的討論也與此相關(guān)。但純文學(xué)的倡導(dǎo)，是否意味著文學(xué)可以疏離現(xiàn)實(shí)而存在呢？顯然不是，現(xiàn)實(shí)生活在最基本的層面制約著文學(xué)的發(fā)展，這是文學(xué)的基本原理。我在以前寫過的短文《文學(xué)：與“生活世界”建立“信任”關(guān)系》中曾表達(dá)過這樣的看法：純文學(xué)的倡導(dǎo)是以“文學(xué)的形式”對現(xiàn)實(shí)生活的一次有力介入，文學(xué)究其根本來說無所謂“內(nèi)部”與“外部”之分，在文學(xué)作品中，文學(xué)與社會、政治、文化、結(jié)構(gòu)、語言、敘述等是相互關(guān)聯(lián)、無法分割的整體，正是在這種依存和聯(lián)系中，文學(xué)與生活世界建立了開放的審美關(guān)系，使文學(xué)在藝術(shù)表達(dá)生活的過程中迸發(fā)出獨(dú)特的光輝。

就創(chuàng)作過程而言，作家擴(kuò)展生活世界的能力體現(xiàn)在對經(jīng)驗(yàn)和想象的表達(dá)。對于一個(gè)作家來說，文學(xué)作品中的經(jīng)驗(yàn)，有親身經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)和沒有親歷的經(jīng)驗(yàn)之分，但這兩種經(jīng)驗(yàn)都必須通過藝術(shù)的想象和敘述，組合成一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相關(guān)、又不同于現(xiàn)實(shí)世界的藝術(shù)世界。這樣一來，在經(jīng)驗(yàn)、想象的表達(dá)過程中，生活的邏輯或者人性變化的可能性就變得尤為重要。文學(xué)作品中經(jīng)驗(yàn)、想象的表達(dá)不符合生活的邏輯或人性變化的可能性，就會帶來文學(xué)作品淪為“胡編亂造”的可能。這會降低文學(xué)作品的藝術(shù)質(zhì)量。因此，把生活的邏輯或人性變化的可能性納入藝術(shù)的想象和敘述過程中是非常重要的。如果一個(gè)作家能夠做到這一點(diǎn)，就應(yīng)該對變動(dòng)的生活中的各種各樣的人物有所了解，與繁復(fù)生活和各種人物建立深刻的聯(lián)系，洞察豐富、復(fù)雜的生活真相和人們的內(nèi)心世界，擴(kuò)展自己的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。那些在“房間里游走”、游離于社會生活之外的作家，是很難深刻地把握變動(dòng)的生活中隱含的發(fā)展邏輯以及人性的復(fù)雜與變化的。這一點(diǎn)應(yīng)引起所有寫作者的深思。

以“愛”的情感去擁抱世界

把生活的邏輯和人性變化的可能性納入藝術(shù)創(chuàng)作過程，不僅體現(xiàn)了作家開拓題材境界、擁抱生活世界的能力，而且也彰顯了優(yōu)秀作家必有的藝術(shù)素質(zhì)。這種能力的內(nèi)在推動(dòng)力是“愛”的情感。一個(gè)有能力愛自己、愛他人、愛人類、愛世界的人，才有能力去擁抱這個(gè)豐富多彩的世界。就當(dāng)下一些青年作家的作品來看，呈現(xiàn)出“情感衰退”的傾向。在他們的作品中，有時(shí)讀不到強(qiáng)烈的愛與恨，淡淡的情感纏繞著筆下的人物，有點(diǎn)游移、模糊，他們似乎不愿意投入過多的情感，有點(diǎn)故意裝出來的灑脫，又有點(diǎn)人為的刻意壓抑或表達(dá)的無力感。

造成這種情感衰退傾向的原因是多方面的：消費(fèi)文化語境中情感的物化與淺表化，沉溺于網(wǎng)絡(luò)世界中對真實(shí)的人的情感的淡漠，過于重視作品的技巧與語言忽視人的情感的深度體驗(yàn)，文學(xué)史上“零度寫作”現(xiàn)象的影響，等等。但歸根結(jié)底，是因?yàn)閯?chuàng)作者“愛的能力”不夠。譬如，寫男女戀愛的小說，彼此都不愿投入過多的情感，考慮的是戀愛過程中的利益得失或分手后對個(gè)人生活的影響，即使欲望的沖動(dòng)也會有一些精明的算計(jì)或情感之外的其他因素。這種情景在許多小說中都能看到。這樣的小說也許能表達(dá)出消費(fèi)文化語境中男女戀愛的困境和無奈的悲涼，但作為創(chuàng)作者，如果也沉溺于這種情感，缺乏超越這種情感的“愛與悲憫”，就無法寫出這個(gè)時(shí)代的深刻內(nèi)容以及對生活現(xiàn)實(shí)的批判性思考。遺憾的是部分青年創(chuàng)作者在作品中表達(dá)的情感向度與作品中人物的情感沒有太多差別。

類似的情況在一些寫家庭、職場的作品中也存在。概括小說中的“情感衰退”現(xiàn)象，主要有如下幾種表現(xiàn)：有的作品寫的是自我熟悉的小圈子生活或者就是作者自己的生活，他的情感表達(dá)是圍繞著自己的好惡展開的，是單向度的自我演繹，似乎沒有能力去和更廣闊的世界建立深切的情感聯(lián)系。有一類作品，對小說的語言、結(jié)構(gòu)形式或者幻化的某些形象特別迷戀，創(chuàng)作者愛的是虛幻的美感，并不是活生生的人本身，這樣的情感難免顯得單薄、蒼白。還有一些主題性寫作，存在著模式化、同質(zhì)化的傾向，缺少對現(xiàn)實(shí)生活的情感投入和整體觀照，缺少“民胞物與”的大愛情懷……這些現(xiàn)象說明文學(xué)“創(chuàng)作主體的情感世界”需要注入新的情感力量，創(chuàng)作者不僅要愛自己，還要愛他人，愛這個(gè)世界上所有的生命以及為這個(gè)世界的美好而努力奮斗的人們。

由此，創(chuàng)作者應(yīng)該進(jìn)一步與這個(gè)世界建立“信任”關(guān)系。與生活世界建立信任關(guān)系，意味著創(chuàng)作者以“愛”的情感去擁抱生活，在自我與社會的聯(lián)系中擴(kuò)展生活的世界。有了這種愛的能力，不僅會發(fā)現(xiàn)生活與人的美好，產(chǎn)生謳歌生活的激情，也會在生活中看到假丑惡以及人性的黑暗與丑陋，以批判精神直面人生，彰顯生活的理想。把生活包含于藝術(shù)中，把愛內(nèi)化于創(chuàng)作者的情感中，以深刻的思想支撐起創(chuàng)作者的意志去直面現(xiàn)實(shí)的存在，并以無限的愛意去擁抱生活中的人及人類的命運(yùn)，優(yōu)秀的作品也許就會在這一過程中產(chǎn)生。一個(gè)過于糾纏于一己悲歡的創(chuàng)作者可能會失去自我，一個(gè)以大愛情懷融入生活世界的創(chuàng)作者可能會獲得藝術(shù)生命的輝煌。我們期待具有擴(kuò)展生活世界和愛的能力的作家創(chuàng)作出更多無愧于時(shí)代的優(yōu)秀作品。

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院特聘教授）