中國作家協會主管

吳泰昌先生是我的老鄉。知道他很早，認識他卻是很晚的事。

作為一個土生土長的當涂人，上大學之前我一直生活在離縣城幾十里外一個偏僻的小山村里，是一個真正的鄉下人。18歲那年，因為參加高考，才有幸去過一次縣城。后來到外地上大學、讀研、工作，也只是縣城的一個匆匆過客。工作之后，因為職業的緣故，與一些老家的作家文人有了更多的交往與合作，老家的文友時常向我提到家鄉的兩個文化名人，一個是電影導演蘇里，另一個便是長期活躍在文壇的吳泰昌。雖然久聞吳老師的大名，又是老鄉，卻一直無緣相識。

我與吳老師相識，也是因書結緣。

大約在2014年前后，吳老師向一位同事提出，希望在江蘇文藝出版社出版他的書。然而因種種原因，這一愿望一直未能實現。一個偶然的機會，我與吳老師相識，得知我也是當涂人，吳老師非常高興，握手的力道也大了許多。他是那種熱情爽朗的人，聲音洪亮，一頭向后披散的灰白長發頗有幾分藝術家和詩人的氣質。吳老師得知我一直在文藝社工作，便自然地提及這本擱淺多年的圖書，希望我能親自操刀，早日“玉成”其事。吳老師既是前輩，又是文壇宿將，縱橫文壇幾十年，在文學界具有廣泛影響力，還是我的老鄉，于情于理，于公于私，我都覺得有責任完成他的心愿。我答應先了解一下情況，然后與他溝通，盡自己最大努力積極推進。

吳老師在《文藝報》工作數十年，既是職業報人，又是作家和評論家，與當代許多一流作家學者過從甚密，有過大量的合作，不僅寫過很多散文、評論文章，還發表過一系列著名作家學者的人物印象記，出版文學評論、散文集《夢里滄桑》《文苑隨筆》《吳泰昌散文》《文學情思》《我親歷的巴金往事》《我認識的錢鍾書》等20余種，其中《藝文軼話》曾獲新時期全國優秀散文集獎。這些作品具有史料和文學研究的雙重價值，在文壇產生很大反響，可謂成果豐碩。

為了完成吳老師的心愿，我決定先做功課，全面了解一下吳老師的生平與創作。我開始四處搜集資料，為了支持我的工作，吳老師把他手邊保存的十多種著作悉數寄給我，供我參考。他的信任與支持，不僅給了我很大的動力，也給了我極大的壓力。我不敢馬虎，立馬放下手中的活，開始認真閱讀吳老師一本本大作，前后花了兩個多月的時間，把作品內容大致瀏覽了一遍，對其主要創作成就、創作風格、創作內容和創作歷程有了大致的了解。

如何完成吳老師交代的任務，交出一份讓作者滿意的作業，我開始了認真的思考。我想這份作業不僅要讓吳老師滿意，還要讓讀者和市場滿意。對此，在認真研究其作品內容和市場的基礎上，我進行了認真的思考與策劃。吳老師最初的想法是以每個名人為主，出版一套書。三聯書店曾為吳老師出過一套“親歷大家叢書”，包括巴金、錢鍾書、朱光潛、冰心、葉圣陶等人，一人一本。通過兩個月的閱讀和研究，我感覺時過境遷，出版市場已經發生了巨大的變化，吳老師最初的設想已經不太合適。原因有四：

第一， 完全按初版思路一人一本，內容相對單薄，而且原書系一篇篇文章匯編而成，只是不同時期文章的匯集，不僅缺少完整的體系體例，而且許多文章內容上相互重復，甚至矛盾。有些文章是特定年代寫的，今天的情況已經發生了很大變化，這些文章顯然已經不合時宜。

第二， 圖書市場已經發生了很大的變化，讀者對內容的要求越來越高，希望每本書能提供更豐富更有價值的內容。如果原樣出版，難以滿足讀者的閱讀需求，無法吸引讀者的興趣。

第三， 成本也是必須考慮的因素。一人一本至少要出五六本，這對出版社來說導致成本上升，而市場并不太樂觀，性價比不高。

第四， 照原書出版，只是簡單重復，給讀者提供不了任何增值服務，也不會有任何影響。對編輯來說，創意是出版的靈魂，市場與影響才是一本書追求的終極目標。

鑒于上述幾點考慮，我決定把書的內容全部打散打亂，根據我對市場和作者創作的理解，重新提煉、濃縮、編選，新瓶裝舊酒，“生發”出一本真正的新書來，給人耳目一新的感覺，讓人感覺是一本真正意義上的新書，體現出編輯和出版社的策劃與創意。

我把這個想法與吳老師做了認真坦誠的溝通，也許因為老鄉的緣故，吳老師對我充分信任，一口答應，表示完全理解，讓我全權處理。得到他的授權與鼓勵后，我決定親自操刀，擔任這本書的策劃與選編工作。

編輯是一個雜家，必須面對各種各樣的挑戰。編輯的勞動是一種復雜的創造性勞動，編輯的專業能力和主觀能動性體現在編輯的創意與策劃思路中，體現在把普通變為不普通，把大眾菜做成特色菜和品牌菜的過程中。針對不同選題，有時要為作者提供創意，幫助作者構思、修改、加工書稿，有時要為作者提供選編與策劃。為作者選編書稿也是一種極富創造性的勞動。從作者眾多作品中，策劃、編選出一本有價值的書，要做到以下四點：

第一， 要了解作者和作品。

第二， 要了解讀者與市場。

第三， 要有自己的想法與創意。

第四， 要有編輯的眼光和整體策劃。

基于這一思考，我又花了一個多月時間整理思路，提煉主題。考慮到吳老師大部分作品都與當代文壇那些著名的學者、作家有關，許多文章都是這些名家的印象記，以及他們之間的合作交往和交流探討等，而這些名家的創作與經歷又與當代文學發展史息息相關，他們每個人的經歷如同一幅畫，而這一幅幅畫集中在一起便組成了當代文壇長長的畫廊。而吳老師作為親歷者，參與并目擊了這一歷史進程。這正是這本書的價值之所在。

于是，我以吳老師與眾多名家交往以及印象記為主線，分類編排，串成了一部一個人與一個時代重要作家學者的交往史，吳老師一個人的親歷以及與眾多名家交往的歷史，恰恰組成了個人的文學史。從某種意義上說，也是一部當代文學史的縮影。幾經篩選、調整，最后我按這個思路從大量作品中完成了選編重構任務。幾經調整、完善，我把擬定后的目錄發給吳老師瀏覽審定，很快他就來信表示十分高興，完全贊成，認為這個編排和視角很新穎，突破了單純的個人印象記，既是他個人的，又是眾多作家學者的，也是時代的，更是屬于歷史的。

為了編好這本書，我和作者反復電話微信溝通。吳老師年事已高，視力欠佳，不擅長打字，經常給我發來大段大段的語音。在北方生活了幾十年，他的語音已經非常接近北方標準普通話，中氣很足，常常聲如洪鐘，熱情而樂觀，從這些已經北方化了的語音中依稀能捕捉到一絲故鄉當涂話的韻味，讓人親切而感動。

書名也是令編輯頭疼的難題。目錄擬定后，發現卻沒有一個合適的書名。于是集思廣益，起初社里編輯想了五六個書名，都比較平庸，缺少沖擊力和新穎性。在如今這個信息爆炸的時代，有時一個好的書名就可能決定一本書的生死。吳老師原來的書名很一般，編輯想的幾個也不太令人滿意，我覺得需要給這本書取一個既貼合內容，又有新意的書名。一段時間，我冥思苦想，想了幾個書名均不滿意，考慮到吳老師縱橫文壇五十年，與眾多作家學者交往幾十年，從眾多書名中，最后我確定了一個我認為比較合適的書名：《親歷文壇五十年》。吳老師聽說后非常滿意，我也頗為欣慰，覺得這個書名還是比較適切的，既能涵蓋內容，又有廣度與深度，還具有作者個人色彩，讓人感覺完全是一本新書。

經過前后半年多的努力，2017年，一本散發著油墨味的精裝新書正式出爐，設計精美，頗有文化氣息。接到新書后，吳老師非常開心，也十分滿意，認為是他迄今出版得最好的一本書。他把新書送給朋友，得到一致好評。

完成這一任務，我既欣慰，也有很多感悟。作為一個成熟的編輯，不僅要會組稿，懂策劃，還要善于幫作者完成創意，甚至幫作者選編內容以及取書名，做好全方位的服務。本質上，出版就是一種文化創意與文化服務。出版無止境，對編輯來說，時代在變，市場在變，作者在變，讀者也在變，唯一不變的是變化本身。只有不斷學習，不斷創新，因時制宜、因書制宜、因人制宜，才能與時俱進。進入AI時代，作為一種職業，編輯永遠在路上。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）