今年夏天，北京極熱。那天清早，忽然有涼風陣陣，心想好久沒去天壇了，趁這時候涼快，趕緊去那里轉轉。誰想，走到半路，下起雨來，不過，還好，雨不算大。跑到天壇，好家伙，剛進門，就像戲臺轉場，雨說大就一下子大了起來，瓢潑一般，傾瀉而下。趕緊打著傘，一路小跑，奔向長廊避雨。長廊里面已經密麻麻擠滿了人，地上濕漉漉的，看樣子，大雨已經下了有一陣子。

真沒想到下這么大的雨，還有這么多來自全國各地的游客。沿著長廊，一路往前走，全都是人擠著人。走到長廊盡頭的拐彎處，往左拐，是祈年殿的入口，游人更多，大概都在排隊等候進入祈年殿。右邊是宰牲亭的神庫，平常的日子里，進去參觀的游人很多，今天，卻不見什么人進去，我在門口往里看看，地面積水嚴重。

我站在長廊里，想等雨小點兒，出去往北門的方向走走，起碼得走到皇乾殿的后墻吧，也算沒白冒著這么大的雨來一趟天壇。在天壇，能夠遇到這樣大的雨，也不容易。無所事事，四下張望，往西望，每棵白皮松樹干四周，前些年新裝的一圈圈棕色木椅上空無一人，嘩嘩的雨點兒濺到上面，飛珠跳玉般蹦得正歡，自娛自樂。往東望，雨霧中的草坪和柏樹格外綠。草坪蔥嫩，如小孩子的臉蛋兒掛滿淚珠兒，不知因為什么原因有些不開心；柏樹蒼綠，像老人皺紋縱橫的大手擎起綠色的大傘，在等候什么人的造訪。

多少年了，來天壇多少次了，從來沒有遇見過天壇里面下這么大的雨。旁邊有人在說話，一位說：只要一下雨，天壇里的雨，比附近的雨下得都大。另一位問：這是什么理兒呢？那一位說：什么理兒，天壇厲害唄！又一位說：你們不知道嗎？天壇這地方聚雨！說罷，三人呵呵地笑。望著擠在長廊里密密麻麻的游人，我心里說，天壇不僅聚雨，還聚人氣呢！

不見雨小下來的勁頭兒，更不見雨有停下來的意思。心想，不能就這樣憋在長廊里看雨吧？這么多悶熱的日子，終于有這樣一場大雨淋漓，還是得出去淋淋雨吧，夏天里能有一場痛快的雨淋淋，就跟冬天遇上一場紛飛的大雪一樣難得。這時候，看見一個人影，在我的身前一閃而過，一身藏藍色衣服，戴著紅臂章，是位保安。他撐開一把傘，走出長廊，我也跟著走了出去。

甬道上，積水很多，道不平的地方積水更多。看著前面走著的保安，赤腳穿著涼鞋，蹚著水，噼噼啪啪地濺起水花，無所顧忌，一直往前走。我緊跟著他，也一直往前走。左邊是祈年殿高高的外墻，墻上的螭首口，噴水如注，嘩嘩有聲，似乎在為這場大雨吶喊助威。我不住轉過頭，看隔不多遠便是一個螭首，整齊有序，林立一排，贊嘆著古人的智慧，建祈年殿時就想好了下雨積水的問題。祈年殿外四周的柏樹林，基本上是這些年后種的，沒想到從祈年殿里噴射出來的水，派上了用處，可以澆灌這一片干渴的柏樹林。不是下如此大的雨，見不到天壇里螭首噴水這樣的壯觀。這是大雨中天壇給游客額外加演的贈品。

保安不管這些，對于螭首，大概常見而見怪不怪，就那么蹚著水徑直往前走，雨實在太大，單薄的傘管不了什么用，他的身子已經濕淋淋的。一把傘在風雨中搖搖晃晃，像花開搖曳，把雨水瀟灑地甩在了身后。

他一直走到皇乾殿的后墻，這里有一片開闊的草坪，擺滿五顏六色的鮮花。平常的日子里，站在花壇前的欄桿旁打卡拍照的人很多。站在這里，不僅可以照到皇乾殿巍峨的紅墻和藍琉璃瓦頂，還可以照得到祈年殿的一角，既省下了進祈年殿的門票錢，還省下了一進一出的時間。今天，這里卻一個游人都沒有，靜悄悄的，只有雨敲打著地面和樹木的聲音，花壇里的花，顯得有些寂寞。

保安還在往前走。跟著他，我也往前走。走到皇乾殿后墻的中間，這里是天壇的中軸線，從最南面的南天門，到圜丘，到回音壁、皇穹宇、丹陛橋御道、祈年殿，再到這里的皇乾殿，串聯起天壇最重要最輝煌的建筑，是游客最為密集的地方。這里朝北正對著北天門，甬道兩旁高大的銀杏樹，秋天滿樹金黃，才是盛景。今天，沐浴在大雨中，在北天門的紅門紅墻的映襯中，它們筆直參天，光亮水滑，換了一套裝束一樣，綠得那樣清新醒目，出演一年四季中天壇最難得一見的壯觀角色。

這時候，我看見，有一位保安，手里打著一把傘，腳下踩著水花，從銀杏樹下朝這位保安走了過來。他們在交接班。他們都已經渾身濕透。平常的日子里，這里常見有保安執勤，既為保護建筑古樹，也為游客排憂解難。在這里，他們見慣了那么多南來北往的游人，紅男綠女，老、少、老外。沒有想到，今天下這么大的雨，空曠無人，他們還在堅守崗位。

大雨中，雨點兒噼里啪啦，打在他們頭頂的傘上，激越的聲音，像擊打著鑼鼓點兒。他們的四周，草青樹綠花艷。

（作者：肖復興，系《人民文學》雜志社原副主編）