中國作家協會主管

7月至8月，天氣在持續發熱，“蘇超”在持續發熱，“書超”也在持續發熱，我的頭腦也在發熱。我在滾熱的天氣里到蘇州參加江蘇書展，到重慶參加中國書博會，到上海參加上海書展；每當夜半三更，便躲在涼意十足的空調房里讀《蘇超來了》的樣章、樣稿、樣書，心頭“熱癢癢”的，盡管身上涼絲絲的。

“蘇超”球員基本以草根為主，有鮮衣少年，有退伍老兵；有賣蟹農民，有商店小工；有西裝革履的經理，有高帽白衣的廚師，因為參與者眾，導致觀看者巨。本期作者汪修榮是資深的華東老出版人，閱歷豐富，編稿無數，而李淑云則是剛成熟的華西地區的年輕女編輯；汪總寫的是為老一輩文學大家、數十年供職于《文藝報》的吳泰昌先生編稿的往事，李淑云寫的是為網絡作家阿耐策劃網絡文學圖書的奇事?！熬庉嫻适隆边@個欄目的作者如同“蘇超”球員，參與者眾、包涵區寬、分布面廣，越來越多熱愛出版的從業者加入到了我們的隊伍中來。

“編輯故事”中的故事都不復雜，但簡單的故事卻包含了至簡的大道。汪總談到編輯“四要”，可謂一生經驗的心得要訣，即“策劃、編選出一本有價值的書，要了解作者和作品，要了解讀者與市場，要有自己的想法與創意，要有編輯的眼光和整體策劃”。他以40年編輯經歷為我們送來了寶貴的經驗。

李淑云從業經歷不長，但成長迅速。我上個月在成都為新華文軒出版集團做講座，現場聽眾之一便是四川人民出版社的年輕編輯李淑云。她和一些年輕編輯拿著《做書——編輯那些事》要我簽名，簡單交流后令我大吃一驚：她原來就是一年前我多次推薦的四川人民出版社《低頭思故鄉》的責任編輯，我于是在講座中5次以《低頭思故鄉》為例，講我對今日出版的看法和心中好書的模樣。李淑云來稿還成就了我的一件美事：我在“編輯故事”這個欄目中，第一次同時俘獲了一本書的作者和編者——浙江人民美術出版社的總編輯況正兵和四川人民出版社的李淑云，并一下子把他們納入“編輯故事”微信群中，從此與群眾共歡樂。

——主持人 徐 海

編輯“四要”——我為吳泰昌先生“編書”

汪修榮

吳泰昌先生是我的老鄉。知道他很早，認識他卻是很晚的事。

作為一個土生土長的當涂人，上大學之前我一直生活在離縣城幾十里外一個偏僻的小山村里，是一個真正的鄉下人。18歲那年，因為參加高考，才有幸去過一次縣城。后來到外地上大學、讀研、工作，也只是縣城的一個匆匆過客。工作之后，因為職業的緣故，與一些老家的作家文人有了更多的交往與合作，老家的文友時常向我提到家鄉的兩個文化名人，一個是電影導演蘇里，另一個便是長期活躍在文壇的吳泰昌。雖然久聞吳老師的大名，又是老鄉，卻一直無緣相識。

我與吳老師相識，也是因書結緣。

大約在2014年前后，吳老師向一位同事提出，希望在江蘇文藝出版社出版他的書。然而因種種原因，這一愿望一直未能實現。一個偶然的機會，我與吳老師相識，得知我也是當涂人，吳老師非常高興，握手的力道也大了許多。他是那種熱情爽朗的人，聲音洪亮，一頭向后披散的灰白長發頗有幾分藝術家和詩人的氣質。吳老師得知我一直在文藝社工作，便自然地提及這本擱淺多年的圖書，希望我能親自操刀，早日“玉成”其事。吳老師既是前輩，又是文壇宿將，縱橫文壇幾十年，在文學界具有廣泛影響力，還是我的老鄉，于情于理，于公于私，我都覺得有責任完成他的心愿。我答應先了解一下情況，然后與他溝通，盡自己最大努力積極推進。

吳老師在《文藝報》工作數十年，既是職業報人，又是作家和評論家，與當代許多一流作家學者過從甚密，有過大量的合作，不僅寫過很多散文、評論文章，還發表過一系列著名作家學者的人物印象記，出版文學評論、散文集《夢里滄桑》《文苑隨筆》《吳泰昌散文》《文學情思》《我親歷的巴金往事》《我認識的錢鍾書》等20余種，其中《藝文軼話》曾獲新時期全國優秀散文集獎。這些作品具有史料和文學研究的雙重價值，在文壇產生很大反響，可謂成果豐碩。

為了完成吳老師的心愿，我決定先做功課，全面了解一下吳老師的生平與創作。我開始四處搜集資料，為了支持我的工作，吳老師把他手邊保存的十多種著作悉數寄給我，供我參考。他的信任與支持，不僅給了我很大的動力，也給了我極大的壓力。我不敢馬虎，立馬放下手中的活，開始認真閱讀吳老師一本本大作，前后花了兩個多月的時間，把作品內容大致瀏覽了一遍，對其主要創作成就、創作風格、創作內容和創作歷程有了大致的了解。

如何完成吳老師交代的任務，交出一份讓作者滿意的作業，我開始了認真的思考。我想這份作業不僅要讓吳老師滿意，還要讓讀者和市場滿意。對此，在認真研究其作品內容和市場的基礎上，我進行了認真的思考與策劃。吳老師最初的想法是以每個名人為主，出版一套書。三聯書店曾為吳老師出過一套“親歷大家叢書”，包括巴金、錢鍾書、朱光潛、冰心、葉圣陶等人，一人一本。通過兩個月的閱讀和研究，我感覺時過境遷，出版市場已經發生了巨大的變化，吳老師最初的設想已經不太合適。原因有四：

第一， 完全按初版思路一人一本，內容相對單薄，而且原書系一篇篇文章匯編而成，只是不同時期文章的匯集，不僅缺少完整的體系體例，而且許多文章內容上相互重復，甚至矛盾。有些文章是特定年代寫的，今天的情況已經發生了很大變化，這些文章顯然已經不合時宜。

第二， 圖書市場已經發生了很大的變化，讀者對內容的要求越來越高，希望每本書能提供更豐富更有價值的內容。如果原樣出版，難以滿足讀者的閱讀需求，無法吸引讀者的興趣。

第三， 成本也是必須考慮的因素。一人一本至少要出五六本，這對出版社來說導致成本上升，而市場并不太樂觀，性價比不高。

第四， 照原書出版，只是簡單重復，給讀者提供不了任何增值服務，也不會有任何影響。對編輯來說，創意是出版的靈魂，市場與影響才是一本書追求的終極目標。

鑒于上述幾點考慮，我決定把書的內容全部打散打亂，根據我對市場和作者創作的理解，重新提煉、濃縮、編選，新瓶裝舊酒，“生發”出一本真正的新書來，給人耳目一新的感覺，讓人感覺是一本真正意義上的新書，體現出編輯和出版社的策劃與創意。

我把這個想法與吳老師做了認真坦誠的溝通，也許因為老鄉的緣故，吳老師對我充分信任，一口答應，表示完全理解，讓我全權處理。得到他的授權與鼓勵后，我決定親自操刀，擔任這本書的策劃與選編工作。

編輯是一個雜家，必須面對各種各樣的挑戰。編輯的勞動是一種復雜的創造性勞動，編輯的專業能力和主觀能動性體現在編輯的創意與策劃思路中，體現在把普通變為不普通，把大眾菜做成特色菜和品牌菜的過程中。針對不同選題，有時要為作者提供創意，幫助作者構思、修改、加工書稿，有時要為作者提供選編與策劃。為作者選編書稿也是一種極富創造性的勞動。從作者眾多作品中，策劃、編選出一本有價值的書，要做到以下四點：

第一， 要了解作者和作品。

第二， 要了解讀者與市場。

第三， 要有自己的想法與創意。

第四， 要有編輯的眼光和整體策劃。

基于這一思考，我又花了一個多月時間整理思路，提煉主題?？紤]到吳老師大部分作品都與當代文壇那些著名的學者、作家有關，許多文章都是這些名家的印象記，以及他們之間的合作交往和交流探討等，而這些名家的創作與經歷又與當代文學發展史息息相關，他們每個人的經歷如同一幅畫，而這一幅幅畫集中在一起便組成了當代文壇長長的畫廊。而吳老師作為親歷者，參與并目擊了這一歷史進程。這正是這本書的價值之所在。

于是，我以吳老師與眾多名家交往以及印象記為主線，分類編排，串成了一部一個人與一個時代重要作家學者的交往史，吳老師一個人的親歷以及與眾多名家交往的歷史，恰恰組成了個人的文學史。從某種意義上說，也是一部當代文學史的縮影。幾經篩選、調整，最后我按這個思路從大量作品中完成了選編重構任務。幾經調整、完善，我把擬定后的目錄發給吳老師瀏覽審定，很快他就來信表示十分高興，完全贊成，認為這個編排和視角很新穎，突破了單純的個人印象記，既是他個人的，又是眾多作家學者的，也是時代的，更是屬于歷史的。

為了編好這本書，我和作者反復電話微信溝通。吳老師年事已高，視力欠佳，不擅長打字，經常給我發來大段大段的語音。在北方生活了幾十年，他的語音已經非常接近北方標準普通話，中氣很足，常常聲如洪鐘，熱情而樂觀，從這些已經北方化了的語音中依稀能捕捉到一絲故鄉當涂話的韻味，讓人親切而感動。

書名也是令編輯頭疼的難題。目錄擬定后，發現卻沒有一個合適的書名。于是集思廣益，起初社里編輯想了五六個書名，都比較平庸，缺少沖擊力和新穎性。在如今這個信息爆炸的時代，有時一個好的書名就可能決定一本書的生死。吳老師原來的書名很一般，編輯想的幾個也不太令人滿意，我覺得需要給這本書取一個既貼合內容，又有新意的書名。一段時間，我冥思苦想，想了幾個書名均不滿意，考慮到吳老師縱橫文壇五十年，與眾多作家學者交往幾十年，從眾多書名中，最后我確定了一個我認為比較合適的書名：《親歷文壇五十年》。吳老師聽說后非常滿意，我也頗為欣慰，覺得這個書名還是比較適切的，既能涵蓋內容，又有廣度與深度，還具有作者個人色彩，讓人感覺完全是一本新書。

經過前后半年多的努力，2017年，一本散發著油墨味的精裝新書正式出爐，設計精美，頗有文化氣息。接到新書后，吳老師非常開心，也十分滿意，認為是他迄今出版得最好的一本書。他把新書送給朋友，得到一致好評。

完成這一任務，我既欣慰，也有很多感悟。作為一個成熟的編輯，不僅要會組稿，懂策劃，還要善于幫作者完成創意，甚至幫作者選編內容以及取書名，做好全方位的服務。本質上，出版就是一種文化創意與文化服務。出版無止境，對編輯來說，時代在變，市場在變，作者在變，讀者也在變，唯一不變的是變化本身。只有不斷學習，不斷創新，因時制宜、因書制宜、因人制宜，才能與時俱進。進入AI時代，作為一種職業，編輯永遠在路上。

（作者系江蘇鳳凰文藝出版社原總編輯）

我策劃的第一本暢銷書是這樣誕生的

李淑云

當編輯的17個年頭，目前代表作可能還是自己策劃的第一本書——阿耐的《歡樂頌》。圖書出版時我不到27歲，進入出版社兩年多，從社里的數字出版部轉崗到文學編輯室大約一年。

現在回望那段過程，真可謂是“金手指開局，出道即巔峰”——我至今還沒策劃出比《歡樂頌》銷量更高、名氣更大的作品。

2010年，我25歲，在四川文藝出版社數字出版部“打了一年醬油”。現在看來，那時候的工作是相當輕松且愉快的。但當時年輕的我，有時會為工作上雞毛蒜皮的事情煩心，甚至會哭上一場。那時，我在微博上無意中瞥見阿耐正在連載的《歡樂頌》，感覺就如同邱瑩瑩、關雎爾遇上了樊勝美、安迪。

每個工作日的晚上十點一過，阿耐準時在網上更新三四千字的《歡樂頌》。追看《歡樂頌》連載，成了我工作一天下來最大的期待。我看小說，不管是武俠還是言情，都會嗑CP，但我對《歡樂頌》里的CP都無感，估計是作者寫得太現實。吸引我的，主要是五個女孩子的成長和愛恨交織的情誼。離開學校已有一段時間，自己在工作中并未結識到那么多的朋友，心里的失落感、對工作的不勝任感，當時的我都能在《歡樂頌》里找到慰藉。

僅僅追看《歡樂頌》連載還嫌不過癮，我幾乎將阿耐所有的作品統統找來。實體書找不到，就趴在晉江文學網、阿耐的博客上看電子版?！妒橙澱摺贰恫坏猛返纳虘鸷〞沉芾飚惓Ｉ?；《都挺好》剖析中國式家庭關系鞭辟入里；《大江東去》寫改革開放20年民企、國企、私企發展，恢宏壯闊……

2011年，成為阿耐忠實粉絲的我，決定做阿耐的編輯。喜歡的作品，我想自己來做。第一步，是換部門。我向當時的社長黃立新提出轉崗申請，黃社長同意了，把我調入文學編輯室。

已經忘了第一次向阿耐約稿的時間，我曾用評論跟帖、微博私信等方式和阿耐聯系過，目前能找到的阿耐最早給我的回復是2011年12月28日，“阿耐ane：很開心，謝謝。我也很希望能出版。只是我寫小說一向放任，不知道寫到哪兒，最終寫多少字，所以，能否請容我到寫完再談？”

2012年3月，《歡樂頌》的連載接近尾聲，我給阿耐寫了一封郵件約稿。這封約稿信終于換來了阿耐的回復。

那段時間是快樂又緊張的。開心的是終于與心儀的作者建立了聯系，我時常就連載的內容和自己對圖書的規劃給阿耐發信息，還不時能得到她的鼓勵。緊張的是生怕夜長夢多，被其他出版社搶先一步。阿耐在《歡樂頌》連載尾聲時，曾在評論區提到山影（侯鴻亮團隊，后來的正午陽光）已經與她簽約改編電視劇，隨后就有其他編輯在評論區留言表示想約稿。但更多的還是開心，現在還能回憶起那時的心情，我常常在坐公交上下班的路上思考要怎么去做這本書，一步步靠近喜歡的作者，滿滿的都是開心。

和作者建立良好聯系后，我正式在編輯室內報了這個選題。編輯室主任和同事們對《歡樂頌》都很認可，其中一位同事還是阿耐的粉絲。他們鼓勵我進一步向社領導匯報。于是，我整理了與阿耐溝通的情況和對作品的分析，向時任總編輯胡焰進行了詳細匯報。胡總在百忙之中通讀了《歡樂頌》的連載內容，對作品贊不絕口。我和胡總又一起向社長黃立新匯報選題。黃社長在聽取了胡總對作品的市場判斷后，批準了這個選題。

我們在版稅和首印量上拿出了最大的誠意：主動提出首印5萬冊、版稅10%的條件，想一擊即中。我們都看好這本書的市場潛力。對這本書傾注了那么多熱愛，我絕對無法做到和心儀的作者討價還價。這個版稅，是我從業以來簽得最高的。多年后，我成為了一個成熟的編輯，依然不喜歡和作者討價還價，但遇到困難時，我會主動尋求作者幫助，以較低的價格簽下稿子，這并非是有意壓榨作者，而是為了留足營銷空間或者把更多資金投入印制。

2012年5月，我們雙方簽訂了出版合同。除了《歡樂頌》（三季）外，我們還簽下了阿耐的《都挺好》《不得往生》（電視劇改名為《風吹半夏》）。我的第一次策劃簽下的三本小說，后來都成了爆款電視劇。

在思考圖書形態時，我想到了一個點子：將連載期間讀者的精彩評論收錄進書中，放在每一章節之后?！稓g樂頌》在晉江文學網和阿耐博客連載時，有眾多讀者追捧，評論區里不乏高質量的討論和見解。我覺得這些評論本身就是作品魅力的延伸，甚至有網友留言說“評論也是《歡樂頌》的一部分”。我向阿耐提出了這一設想，她聽后非常認同。阿耐表示，讀者的這些評論給了她繼續寫作的動力。為此，阿耐把她晉江文學網賬號的用戶名和密碼都告訴了我，我終于實現了很多粉絲在評論區的高頻留言“鉆進作者大大的存稿箱”。我登錄阿耐的晉江賬號，逐條瀏覽評論，篩選出有代表性的評論，然后將它們一一復制粘貼到書稿相應章節之后?，F在回頭看，初版《歡樂頌》的裝幀設計真是非常一般，唯一可取之處或許就是收錄了那些讀者評論。

圖書出版后，阿耐在她博客上寫了這么一段話：“我在寫《歡樂頌》時候經常說，這篇小說要與評論一起看，映照著看，不看評論是一大遺憾。幸好，編輯好姑娘也認同我的意見。于是有史第一次，網友們的評論與我的文字一起印在書上，終于滿足了我這個網絡作者出書以來一直心存的一個愿望。曾有采訪問我，為什么熱衷網絡寫作。我的回答是，喜歡與網友的即時交流。我在寫作時單純投入的是性情，而網友們待我也以單純的性情。因此不免彼此有一拍即合，也有齟齬破裂，各種七情六欲，但都是性情自然流露。這就是網絡寫作與網絡閱讀的魅力?！?/p>

因為很愛這本書，所以，最早的營銷活動是在簽合同的當月。那時候，我還沒有“營銷”這個概念，完全出自本能，就是想讓自己喜歡的書被更多人知道。阿耐的讀者當時不算很多，但黏性很強，于是我挨個給豆瓣上標記過閱讀阿耐作品的用戶發送豆郵，告知他們《歡樂頌》即將出版的消息。2012年5月29日，我收到了一封豆郵，對方說她是當當網的小說采購，可以重點談。2012年8月，我在豆瓣上建立了阿耐的小組，至于建阿耐QQ群和微博上的書友會，我忘記時間了。由此，我認識了一些阿耐的粉絲朋友，他們熱心地給圖書寫評論，宣傳這本書，有個粉絲是報社的，《歡樂頌》上市后，她做了一個整版。更別提我因發豆郵而結識的當當網采購的粉絲，在電視劇開播前，她對圖書的銷售起了至關重要的作用。

我們給當當網做了《歡樂頌》簽名版，還有獨家贈品，一個粉色的筆記本，當當網采購了3000套（一套3冊）。2012年11月圖書上市后，《歡樂頌》的海報在當當網首頁呈現。這是我后來十幾年，再也沒有遇到的殊榮。圖書上市當月，當當網銷售了1000余套。這個銷量，當時的我覺得不盡如人意。但其實，我現在努力做的圖書，基本上也達不到這個月銷量。

2016年，《歡樂頌》電視劇大爆，銷售頂峰時，一個月開卷監控超過5萬套。電子書熱銷，收入數百萬元；有聲版權出售給中央人民廣播電臺；圖書版權輸出到韓國等。《歡樂頌》入選2016年度“大眾喜愛的50種圖書”。

我屬牛，那時候，可能真有“初生牛犢不怕虎”的勇氣。入行之初就成功做了喜歡的作者的編輯，這在很長一段時間內都激勵著我。為喜歡的人和喜歡的書付出，真的太幸福了。在和阿耐的多年交往中，阿耐亦不時提點我為人處世，對我幫助很大。后來我回望這次經歷，都不敢相信自己竟然擁有過那么好的運氣。

稍微有點閱歷后，我才明白，整個策劃中，關鍵人物不是我，而是當時的總編輯胡焰和社長黃立新。面對一個年輕新編輯的選題匯報，胡焰總編輯第一時間看原稿，不到一周時間看完近百萬字。黃社長和胡總編果斷決策，在稿酬上以最大的誠意打動了作者。我不敢說自己是千里馬，但他們肯定是伯樂。

在這本書之后，我經歷了一些低谷。我在想，或許人生的運氣守恒，我已經擁有過那么好的運氣，所以，后面的日子哪怕付出很多收獲很少，我也能坦然面對。在走出那段低谷后，好像默默的努力又積攢起來了一些好運，于是，又有了新的好書的故事，就今后再分享吧。

（作者系四川人民出版社編輯）