8月4日傳來(lái)許倬云先生逝世的消息，5日無(wú)錫潑天大雨。中午我出去找個(gè)資料，陰云壓頂，雨滴淅瀝，車(chē)至太湖大道金匱大橋，雨如盆傾，四野驟暗，雨刮器開(kāi)二擋也幾乎不管用。我不愿相信的是那么一位睿智淵博的學(xué)者，活力洋溢、意志強(qiáng)大的老人，竟然就這樣走了。

許倬云說(shuō)過(guò)：無(wú)錫是個(gè)富有人情味的地方。無(wú)錫不是路過(guò)之處，而是安身立命之地，不管離鄉(xiāng)多久，無(wú)錫都是可以交托一切、放下一切的地方。他在《往里走，安頓自己》這本書(shū)里寫(xiě)道：家鄉(xiāng)不是地理，家鄉(xiāng)是親情的傳遞。1930年我生在廈門(mén)，在廈門(mén)的時(shí)候每年要回到無(wú)錫，后來(lái)我們就搬到了湖北荊州沙市，也是每年都要回家的，所以我對(duì)無(wú)錫是歸少離多。這種溫暖和懷念，后來(lái)升華為我對(duì)中國(guó)的感情，對(duì)中華同胞的感情。我九十六歲，身體已經(jīng)癱瘓，此生應(yīng)該沒(méi)有可能回來(lái)了，夢(mèng)魂之中常常萬(wàn)里關(guān)山，一重山，一重山，千重浪，一波浪，一波浪，最后都會(huì)進(jìn)入太湖，我還可以以某種方式回去。

許倬云家族的老宅原在無(wú)錫崇寧路7號(hào)，是無(wú)錫名門(mén)之一。許倬云出生在廈門(mén)鼓浪嶼，兒時(shí)在湖北荊州沙市，都是隨父親許鳳藻宦海行旅所致。直至抗戰(zhàn)勝利，許鳳藻受命管理全國(guó)引水事務(wù)，到上海處理港口巷道，才讓許倬云回到無(wú)錫老家，并進(jìn)入輔仁中學(xué)讀書(shū)。

許倬云在跟著父親宦海行旅的那些年并未正式入學(xué)讀書(shū)，只是偶爾得到父親的教誨和自學(xué)，亦從未學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)和外語(yǔ)。當(dāng)時(shí)輔仁中學(xué)從上海遷回?zé)o錫，允許許倬云旁聽(tīng)，但要求第一學(xué)期功課全部合格。據(jù)他的同學(xué)莊為其教授回憶：“當(dāng)年我們?nèi)嘤?0個(gè)同學(xué)，看到來(lái)了這樣一個(gè)特殊的同學(xué)，不但沒(méi)有歧視他，相反都十分同情他、愛(ài)護(hù)他，千方百計(jì)地幫助他，老師也特別關(guān)心他。我們還安排4個(gè)功課較好的男同學(xué)坐在他周?chē)鷮?zhuān)門(mén)幫助他，使他勇敢面對(duì)學(xué)習(xí)，克服學(xué)習(xí)困難，盡力去攻克數(shù)學(xué)和外語(yǔ)關(guān)，他勤奮的學(xué)習(xí)精神也使同班同學(xué)十分感動(dòng)。在第一學(xué)期考試中，許倬云不但數(shù)學(xué)、外語(yǔ)全部及格了，而且在語(yǔ)文課程還取得了極優(yōu)的成績(jī)。到高二時(shí)，竟將功課全部趕上了同班同學(xué)，有的還超過(guò)了同學(xué)。”

從1946年至1948年，許倬云在輔仁中學(xué)讀了三個(gè)年頭，在這兒他讀到了錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》，引發(fā)了對(duì)史學(xué)的濃烈興趣。此時(shí)錢(qián)穆正在江南大學(xué)當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)兼歷史系主任。許倬云的父母本來(lái)想讓他讀完中學(xué)就去讀江南大學(xué)，那就很可能成為錢(qián)穆的弟子，可惜，這個(gè)人生取向被歷史進(jìn)程打斷了。但即便如此，輔仁中學(xué)始終是許倬云心中的一段美好，他的《許倬云談話錄》一書(shū)單列一章“輔仁中學(xué)”，他說(shuō)在輔仁中學(xué)就讀的三年是他一生中大受教益的三年，大力贊揚(yáng)輔仁的辦學(xué)方針與教學(xué)方法，認(rèn)為輔仁中學(xué)的辦學(xué)宗旨和輔仁學(xué)風(fēng)具有東林精神。他說(shuō)道：輔仁中學(xué)用的教材一半是英文版，老師教的課是經(jīng)世之用，輔仁老師教我們的是實(shí)學(xué)，我們的老師都能教別的課，堪稱全能，真是了不起。他們有能力在大學(xué)任教，但他們寧可在無(wú)錫教家鄉(xiāng)的子弟，真是全心全意奉獻(xiàn)。

許倬云對(duì)輔仁中學(xué)的感恩，充分表現(xiàn)在他對(duì)同學(xué)聚會(huì)的態(tài)度上。2005年，輔仁中學(xué)49屆校友發(fā)起48、49、50三屆校友聚會(huì)，祝賀輔仁中學(xué)恢復(fù)校名一周年，許倬云欣然如期回到無(wú)錫參加活動(dòng)，這是他離開(kāi)輔仁56年后第一次返校。據(jù)與會(huì)同學(xué)回憶，他不僅把許多老同學(xué)的名字記在心里，還大談當(dāng)年在輔仁中學(xué)受到東林精神的熏陶與教育，學(xué)習(xí)高攀龍、顧憲成的民族骨氣和斗爭(zhēng)精神，是東林精神給了他勇氣和力量。

2009年11月，許倬云又一次回到無(wú)錫，與老同學(xué)們聚會(huì)，這一年同學(xué)中許多人已年屆八十，聚會(huì)地點(diǎn)就在輔仁中學(xué)老校址一墻之隔的東林書(shū)院，老同學(xué)們?cè)跂|林書(shū)院的石牌坊下拍了集體照留念。據(jù)參加接待的文化官員說(shuō)，許倬云在聽(tīng)取東林名聯(lián)“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”時(shí)特別用心。2012年，南京大學(xué)出版社出版了許倬云的口述史著作，書(shū)名為《家事、國(guó)事、天下事——許倬云先生一生回顧》，顯然出自東林書(shū)院的那副名聯(lián)。

80歲聚會(huì)的席間，許倬云說(shuō)起無(wú)錫有一道家常名菜“生麩釀肉”，從前經(jīng)常吃媽媽做的，不知無(wú)錫飯店里還做不做。負(fù)責(zé)接待的時(shí)任文化局局長(zhǎng)葉建興對(duì)此事記憶深刻，他回憶道：“先生動(dòng)情地提及對(duì)母親的思念，言道每逢佳節(jié)，母親必親自下廚。享用過(guò)大葷之后，母親總會(huì)做一道‘生麩釀肉’——即在生麩塊上切開(kāi)小口，塞入肉末煮湯，出鍋前再撒上一把綠瑩瑩的豆苗。這道在當(dāng)時(shí)錫城極平常的家常菜，幾乎家家廚娘皆能為之，卻深深承載著先生對(duì)母親、對(duì)故土、對(duì)兒時(shí)歲月的無(wú)盡追憶。不消多時(shí)，一碗熱氣蒸騰、豆苗青翠的‘生麩釀肉’便端至席上。望著這道魂?duì)繅?mèng)縈的家鄉(xiāng)菜，許先生眼中頓時(shí)泛起晶瑩淚光……”許倬云始終念念不忘母親料理的無(wú)錫家常美味“生麩釀肉”，早已成為銘刻于他心里揮之不去的鄉(xiāng)情。

雖然許倬云僅有近三年時(shí)間完整地生活在無(wú)錫，其他居住都是零散和短暫的，但他對(duì)無(wú)錫的觀察和體驗(yàn)是深刻而清晰的。他記得無(wú)錫老家位于城中東河頭巷，前門(mén)、后門(mén)都有河，過(guò)年時(shí)河面船只往來(lái)，鄉(xiāng)下的船搖來(lái)城中送油、送米等物品，十分熱鬧。還記得在鄉(xiāng)下看田的農(nóng)夫會(huì)到城里替他們磨粉、蒸糕，孩子們會(huì)搶著吃糯糯甜甜的米粉。他看到老無(wú)錫有士紳出資出力分擔(dān)社會(huì)責(zé)任的傳統(tǒng)，如捐助職業(yè)訓(xùn)練所、修橋補(bǔ)路、與盜匪談判保境安民等，以實(shí)現(xiàn)“鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)”的理想，希望無(wú)錫能恢復(fù)這一傳統(tǒng)，鼓勵(lì)有識(shí)之士共同擔(dān)起社會(huì)責(zé)任。

許倬云認(rèn)為從前無(wú)錫多出實(shí)業(yè)家、數(shù)學(xué)家，士大夫世家也會(huì)參與實(shí)務(wù)工作，實(shí)用之才眾多。他還認(rèn)為無(wú)錫經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)且文風(fēng)很盛，他關(guān)心無(wú)錫教育事業(yè)，建議加強(qiáng)高校人文學(xué)科建設(shè)，恢復(fù)國(guó)學(xué)專(zhuān)修館，多創(chuàng)辦省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)。他希望無(wú)錫有更大規(guī)模的文化場(chǎng)館，推動(dòng)民間藏家助力場(chǎng)館建設(shè)，還建議建設(shè)音樂(lè)類(lèi)專(zhuān)門(mén)演出場(chǎng)所，舉辦高品質(zhì)文化活動(dòng)。對(duì)于無(wú)錫的城市開(kāi)發(fā)建設(shè)，他建議邀請(qǐng)優(yōu)秀建筑師設(shè)計(jì)典范式新建筑，使其成為具有前瞻性的文化城市。

我向無(wú)錫的學(xué)者和文友們提了一個(gè)問(wèn)題：能否各用一句話，分別概括許倬云的史學(xué)研究意義和價(jià)值，以及許倬云的精神意志對(duì)我們的意義和價(jià)值？收到不少精彩回答，擇出無(wú)錫作家協(xié)會(huì)副主席陸陽(yáng)的兩聯(lián)答題，引來(lái)作為此文的結(jié)尾：

史學(xué)研究意義與價(jià)值：跨學(xué)科融古今勾連文明脈絡(luò)，破陳規(guī)重庶民解構(gòu)華夏基因。史鑒開(kāi)新。

精神意志意義與價(jià)值：身歷滄桑憑孤筆寫(xiě)就江河萬(wàn)古，心涵悲憫以寸丹照破塵網(wǎng)千重。赤心照世。