中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

汛期的長(zhǎng)江，江面比平日更寬闊。江水渾黃，湍急有力流著。江上空寂，間有輪船駛過(guò)，碎浪拍岸。大堤外，防浪林半淹水中，近水的樹(shù)干、枝葉浸染泥色水漬，低者僅露出頂葉。一股微腥的清新水汽，迎面撲來(lái)。大堤內(nèi)，是一望無(wú)際的稻田，一派深綠。背堤而建的民居，屋后菜地各種時(shí)蔬生長(zhǎng)，籬笆上南瓜、絲瓜怒放黃花。這正應(yīng)了那句話：河兩岸有生命之樹(shù)。

《赤壁懷古》寫道，“驚濤拍岸”。現(xiàn)在，赤壁正是驚濤拍岸。1998年，農(nóng)歷戊寅年，一場(chǎng)大洪水不期而至。

當(dāng)年7月初，我被緊急派赴長(zhǎng)江抗洪前線，常駐赤壁長(zhǎng)江干堤開(kāi)展抗洪報(bào)道。我每天在長(zhǎng)江邊、在大堤上走來(lái)走去，走在那個(gè)最漫長(zhǎng)、永志難忘的夏天和秋天。那是我此生和長(zhǎng)江與長(zhǎng)江大堤朝夕相處最長(zhǎng)的一段時(shí)光。

那時(shí)，我對(duì)一切都不太熟悉，要了解西北太平洋副熱帶高壓、低氣壓、西北低槽、低渦切變、降水云團(tuán)、設(shè)防水位、警戒水位、危險(xiǎn)水位，還有赤壁干堤重要險(xiǎn)段老堵口、八把刀，乃至抗洪搶險(xiǎn)和電視新聞報(bào)道本身。我就這樣開(kāi)始了自己的電視新聞生涯。

抗洪前線，真艱苦啊。不管白天黑夜都得出去，一天要拍好幾條新聞，最多時(shí)一次發(fā)回七八條。正值酷熱，上一次堤，像從水里撈起，渾身濕透，襯衣口袋里的采訪筆記總被浸濕。因?yàn)閿z像不便戴草帽，臉曬得黑黢黢的，手曬脫了一層又一層皮，新皮老皮深淺錯(cuò)雜。而我們?cè)诔啾诟傻炭购橹笓]部二樓最西頭的住處，正當(dāng)西曬，悶熱不堪。睡不好，吃不下，只能大瓶大瓶飲水維持體能。沒(méi)有桌子，拍完新聞，拂去席子、枕頭上黑壓壓一層死去的小飛蟲(chóng)，趴在床邊寫稿。

在赤壁抗洪前線，我記錄了紛繁的景象：烈日下的看守，露夜里的巡查，指揮部里紛至沓來(lái)的電話、傳真，語(yǔ)氣嚴(yán)厲的緊急通知，分外牽動(dòng)人心的《新聞聯(lián)播》和天氣預(yù)報(bào)，導(dǎo)濾堆、蓄水反壓、生死責(zé)任狀責(zé)任牌、戰(zhàn)地誓師……也記錄了許多擲地有聲令人動(dòng)容的話語(yǔ)，如“嚴(yán)防死守！死保死守！”“人在堤在！水漲堤高！”……

7月初的赤壁干堤。明月破云而出，堤外波光粼粼，堤坡堤腳燈光點(diǎn)點(diǎn)，稻田草地中，溝渠池塘里，人聲此起彼伏，呼喚應(yīng)和，那是由市直單位突擊隊(duì)和村民組成的查堤專班在仔細(xì)巡查護(hù)堤。

7月下旬，隨著水位不斷攀升，形勢(shì)開(kāi)始緊張。那天傍晚，暴風(fēng)沿江東下，突襲赤壁。霎時(shí)間狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，隨后暴雨如注。電線吹斷，江堤上一片漆黑，陣陣閃電短暫照亮夜空。凌晨3時(shí)，風(fēng)息而雨不止，我隨指揮長(zhǎng)上了堤。大堤籠罩著風(fēng)雨后的寧?kù)o，不時(shí)聽(tīng)取蛙聲一片，可見(jiàn)巡堤查險(xiǎn)的燈光點(diǎn)點(diǎn)。被掀翻吹垮的哨棚，一個(gè)個(gè)重新挺立堤上。棚子里，值完班的村民們，身著濕透的衣服，蓋著濕淋淋的草袋，躺在濕淋淋的稻草上睡熟。他們沒(méi)有離開(kāi)哨位半步。這感人情景，促使我拍下以普通人為主角的新聞特寫《風(fēng)雨夜，無(wú)歸人》。它被放在本臺(tái)新聞節(jié)目頭條位置播出。

還記得老堵口出險(xiǎn)的那個(gè)驚心之夜。

月亮在車窗外，渾圓、橙黃。月光灑進(jìn)車內(nèi)，隨著車身的轉(zhuǎn)彎、顛簸，在座椅上移動(dòng)。我們正匆匆趕赴赤壁長(zhǎng)江干堤老堵口。該堤段出現(xiàn)重大管涌險(xiǎn)情。到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，搶險(xiǎn)已經(jīng)開(kāi)始。通往險(xiǎn)區(qū)的道路上，黑壓壓涌動(dòng)著川流不息的人流，搶運(yùn)砂石的拖拉機(jī)“突突”響著，打破夏夜的寂靜，大堤上車燈明滅，一直綿延到天邊。險(xiǎn)區(qū)池塘里的管涌群，密密麻麻鼓泡，水冰涼——這是兇險(xiǎn)之兆！

位于長(zhǎng)江彎首凸面的老堵口，汛期驚濤拍岸，受沖擊力大。這里地質(zhì)基礎(chǔ)差，3—5米黏土覆蓋層下，是強(qiáng)透水性沙層，極易發(fā)生管涌。新中國(guó)成立前，曾經(jīng)三次潰堤，故原名“老倒口”。幾年前，這里曾發(fā)生過(guò)被稱為“長(zhǎng)江之最”的特大管涌。1998年入汛以來(lái)，毫無(wú)懸念，險(xiǎn)情不斷。

月亮越升越高，月色空明，夜空澄澈。那天，直到凌晨一時(shí)許，搶險(xiǎn)才結(jié)束。我們的車子沙沙駛過(guò)靜寂無(wú)聲的大堤，銀色月光從前窗照進(jìn)來(lái)。路旁哨棚內(nèi)，人們都睡熟了，只有八把刀險(xiǎn)段，還有村民在昏黃的燈光下?lián)屩壕_(tái)——一個(gè)星期以前，被國(guó)家防總稱為“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一險(xiǎn)”的這里，出現(xiàn)管涌群特大險(xiǎn)情，嚴(yán)重威脅著大堤安全。

當(dāng)年的采訪筆記，保存至今，里面有許多即時(shí)的潦草記載。

7月26日。“陰晴不定。堤上人家。6、7、8組，太平口（村）。淹了三天三夜了，又搬家又防汛。”這是我見(jiàn)到的，村民人在堤上抗洪，家卻因?yàn)閮?nèi)漬，泡在水里。當(dāng)?shù)卣M織他們搬到學(xué)校、棉花站、堤上。說(shuō)起家被淹了，許多村民含著熱淚。他們?yōu)楸４蠹遥〖易鞒隽藸奚?/p>

8月13日，江水漲到一個(gè)危險(xiǎn)高度，赤壁干堤防指會(huì)議上，抗洪者說(shuō)：“把一生的孽都作了（這輩子沒(méi)這么辛苦過(guò)）。”“總只一個(gè)命（無(wú)非是把命拼了）。”

8月21日晚，新一輪洪峰兇猛撲來(lái)。水位不斷上漲，被泡得松軟的堤岸一塊塊崩落，干群奮力打樁護(hù)堤。江水漫堤，突擊隊(duì)舍命扛來(lái)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的沙包，筑起子堤，大堤終于安然無(wú)恙……

“洪水猛獸”“水火無(wú)情”……只有在1998年，只有面對(duì)滔滔激流，才會(huì)怵然心驚，真正體會(huì)到古人賦予這些詞語(yǔ)的內(nèi)在含義。陰晴不定的天氣，起伏不定的水位，憂歡不定的心緒。揮汗如雨的白天，一夕數(shù)驚的夜晚。在赤壁長(zhǎng)江抗洪前線，我知道了什么叫酷熱，什么叫干渴，什么叫疲憊至極，什么叫驚心動(dòng)魄……一切都永志難忘！

至今收藏著幾頁(yè)當(dāng)年的傳真：《關(guān)于迎戰(zhàn)長(zhǎng)江第七次洪峰的緊急通知》《長(zhǎng)江水情跟蹤分析》《電話記錄》……字跡已經(jīng)淡到幾乎無(wú)法辨認(rèn)，但驚濤拍岸的那個(gè)夏天和秋天，永不湮滅！

隨著抗洪形勢(shì)日趨嚴(yán)峻，我國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始大規(guī)模向長(zhǎng)江流域集結(jié)。7月27日，廣州軍區(qū)空軍駐漢高炮某團(tuán)奉命遂行抗洪搶險(xiǎn)任務(wù)。一支進(jìn)駐赤壁，我及時(shí)拍發(fā)了新聞。另一支兵分嘉魚(yú)。那時(shí)誰(shuí)能想到，僅僅五天后，在驚心動(dòng)魄的簰洲之夜，一個(gè)英雄的名字在漆黑的江水里沉沒(méi)，從驚濤駭浪上升起，在萬(wàn)古不息的大江中永生——“高建成”，成為那個(gè)夏季響徹全國(guó)的英雄主義符號(hào)！包括他在內(nèi)的17位烈士，永遠(yuǎn)定格在九八抗洪史上。關(guān)于這支英雄的部隊(duì)，我后來(lái)又拍攝了新聞《英雄之師戰(zhàn)赤壁》。戰(zhàn)赤壁的部隊(duì)先后還有：武警咸寧支隊(duì)、空降兵某部、濟(jì)南軍區(qū)某部、廣州軍區(qū)某部……

書(shū)柜里，還有一本自編、油印的小冊(cè)子，是駐南方步兵某師——前身是一支參加過(guò)秋收起義的紅軍部隊(duì)——后勤部直政科編，時(shí)間是1998年汛后約一個(gè)月。它及時(shí)記錄了該部赴湖北抗洪的日子。

后勤部分隊(duì)8月8日奉命赴湖北抗洪搶險(xiǎn)，坐悶罐車抵鄂，先后轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢、仙桃、潛江。8月19日，他們奉命從潛江轉(zhuǎn)戰(zhàn)赤壁。官兵們凌晨2時(shí)40分出發(fā)，晝夜兼程300余公里，于下午4時(shí)到達(dá)赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)。剛下車便接到堅(jiān)守險(xiǎn)區(qū)的命令，迅速趕到赤壁干堤老堵口1號(hào)、4號(hào)險(xiǎn)區(qū)——最重要的兩個(gè)險(xiǎn)區(qū)。后又增守2號(hào)、3號(hào)險(xiǎn)區(qū)。在長(zhǎng)江第8號(hào)洪峰到來(lái)之際，官兵們?nèi)找箞?jiān)守險(xiǎn)段，夜晚身著救生衣，和衣而眠，露宿大堤。赤壁干堤紅旗閘閘口附近出險(xiǎn)，巨大管涌涌口激起一米多高的水柱，官兵們聞警而動(dòng)，奮不顧身。

當(dāng)時(shí)，我結(jié)識(shí)了該部直政科科長(zhǎng)尹春芳，小冊(cè)子中，收有他的《晝夜嚴(yán)防死守老堵口》《把所有問(wèn)題都自己扛》兩文與其他官兵的文章，記述了揮師長(zhǎng)江、決戰(zhàn)洪魔的日子。該部先是借宿柳山湖鎮(zhèn)柳山小學(xué)，隨著新學(xué)期開(kāi)學(xué)，奉命撤出學(xué)校，搬遷八把刀村，就有了記述軍民魚(yú)水情的《赤壁鄉(xiāng)親情》《我們住進(jìn)老鄉(xiāng)家》等文。《女孩卷入激流之后》，講述了當(dāng)年9月6日發(fā)生在赤壁干堤老堵口險(xiǎn)段5號(hào)哨所的一個(gè)救人故事，三天后，粵東《潮州日?qǐng)?bào)》對(duì)此作了報(bào)道。赴鄂40天后，9月18日，官兵們凱旋歸營(yíng)。他們應(yīng)當(dāng)是參與赤壁長(zhǎng)江抗洪時(shí)間最長(zhǎng)的一支部隊(duì)。

在那個(gè)夏天和秋天，那些與大洪水殊死搏斗的日日夜夜，人們被召喚出不屈不撓的勇氣和力量，召喚出內(nèi)心深處的美好。在那個(gè)時(shí)節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)英雄，重溫偉大，挑戰(zhàn)極限，體驗(yàn)堅(jiān)強(qiáng)。

我的眼前，又浮現(xiàn)赤壁長(zhǎng)江抗洪干群群像。務(wù)實(shí)而嚴(yán)厲的指揮長(zhǎng)，那些日子，他每天徒步長(zhǎng)江干堤，實(shí)地檢查督促，我隨他走遍下赤壁八把刀、老堵口、窯灣、大灣和上赤壁太平口、解放閘等險(xiǎn)點(diǎn)，還有那些沿江赤壁鎮(zhèn)、柳山湖鎮(zhèn)和市直各戰(zhàn)線、單位抗洪的干群。大堤上的日子，上下同欲，每天戰(zhàn)斗在一起，心往一處想、勁往一處使，所思所說(shuō)所做都是抗洪。隨處可見(jiàn)的犧牲精神，舍小我保大我，舍局部保全局。一方有難，八方支援。

滔滔江漢，茫茫九派。回望荊楚大地波瀾壯闊的抗洪斗爭(zhēng)，那是一場(chǎng)與洪魔的生死較量，是無(wú)數(shù)英雄兒女用熱血和汗水鑄就的壯麗史詩(shī)。