“上海就是我的偶像。年輕時(shí)，她是一位戀人；父母離世后，上海就像我的父母。”8月13日下午，上海市作家協(xié)會(huì)主席孫甘露在上海書展東方閱讀盛典上說。伴著書香，他與華東師范大學(xué)教授毛尖圍繞“寫作與上海”展開對(duì)談，剖析這座城市與文學(xué)創(chuàng)作的深厚聯(lián)結(jié)。

談及上海在自己生命中的特殊分量，孫甘露坦言自己從未長時(shí)間離開過上海，“最多也就出差旅游，沒有超過15天。”在他看來，上海的邊界仿佛就是世界的邊界，這座城市的多元與包容，為他的創(chuàng)作提供了源源不斷的靈感。

談及個(gè)人品質(zhì)與上海的關(guān)聯(lián)，孫甘露認(rèn)為自己身上較強(qiáng)的忍耐力，恰是上海人迷人的特質(zhì)之一。“以前，有些影視作品會(huì)調(diào)侃一下上海人的一些性格特征，但是上海人總是看完之后一笑而過，這就是一種忍耐力。”孫甘露說。這種在城市生活中磨礪出的韌性，不僅體現(xiàn)在日常處世中，更滲透到他的文字創(chuàng)作里，讓其作品在細(xì)膩中透著堅(jiān)韌。

創(chuàng)作歷程中，孫甘露曾有過放棄寫作的念頭。他坦言，寫作對(duì)自己這類自認(rèn)“沒才華”的人而言并非易事，需要特殊的堅(jiān)持與天賦。上海這座城市為他的創(chuàng)作提供了豐富素材，早年隨軍人父親在上海郊區(qū)生活的經(jīng)歷，以及后來做郵遞員時(shí)接觸到的各行各業(yè)人群和多樣生活場景，都成為他筆下故事的源頭。他認(rèn)為，小說創(chuàng)作并非對(duì)現(xiàn)實(shí)的精準(zhǔn)復(fù)刻，而是通過文字激發(fā)讀者的想象，需在真實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，而當(dāng)下影視和文學(xué)中出現(xiàn)的群像式表達(dá)，值得深入研究其背后的社會(huì)文化動(dòng)因。

孫甘露分享了自己的生活細(xì)節(jié)，稱做郵遞員的經(jīng)歷塑造了他對(duì)城市的認(rèn)知，即便后來身份轉(zhuǎn)變，內(nèi)心本質(zhì)仍未改變。他偏愛藍(lán)色和綠色，日常穿搭常是內(nèi)穿T恤、外搭襯衫，這些看似瑣碎的個(gè)人偏好，也折射出他與上海這座城市低調(diào)而多元的氣質(zhì)相契合。在他看來，生命中最幸福的時(shí)刻是父母健在之時(shí)，最痛心的則是父母離世，這些私人化的情感體驗(yàn)，也融入了他對(duì)上海這座城市的復(fù)雜情感書寫中。

毛尖從文學(xué)研究與創(chuàng)作的角度補(bǔ)充了對(duì)上海的觀察。她認(rèn)為，上海的獨(dú)特之處在于其既能承載宏大敘事，又充滿市井煙火氣，這種雙重特質(zhì)為寫作者提供了廣闊的表達(dá)空間。許多作家在書寫上海時(shí)，都會(huì)不自覺地將個(gè)人記憶與城市肌理交織，讓作品呈現(xiàn)出獨(dú)特的時(shí)代印記。

對(duì)談中，兩人還談及文化現(xiàn)象與創(chuàng)作環(huán)境。孫甘露認(rèn)為，文化發(fā)展如鐘擺般在不同風(fēng)格間擺動(dòng)，無須過度憂慮其走向；他不擔(dān)心短視頻對(duì)長內(nèi)容的沖擊，自己也會(huì)看短視頻，認(rèn)為其中不乏有趣的表達(dá)。他還提出，優(yōu)秀的作家和演員往往具有雌雄同體的特質(zhì)，這種特質(zhì)能讓他們更敏銳地捕捉人性的復(fù)雜面。

半個(gè)小時(shí)的對(duì)談中，孫甘露與毛尖以各自的視角解讀著上海與寫作的關(guān)系，他們的分享讓現(xiàn)場觀眾感受到，上海不僅是地理意義上的城市，更是文學(xué)創(chuàng)作中鮮活的精神符號(hào)，始終滋養(yǎng)著與它共生的寫作者。