中國作家協(xié)會主管

日常經(jīng)驗是作家創(chuàng)作的重要資源，是文學(xué)真實品格的重要憑借。在作品中展現(xiàn)人在日常生活中的狀態(tài)、姿態(tài)和心態(tài)，是文學(xué)的重要表現(xiàn)內(nèi)容。一定程度上說，文學(xué)的發(fā)展依靠的正是不同時代作家書寫日常經(jīng)驗的豐富性與差異性。日常經(jīng)驗依然是當(dāng)下文學(xué)中塑造人物和推動敘事的重心，體現(xiàn)了作家記錄現(xiàn)實的愿望，與現(xiàn)實對話的勇氣，外在映射著人民的生動實踐，傳播中國經(jīng)驗，內(nèi)在確證著人民的精神需求，彰顯中國精神。

走進生活深處，面向日常經(jīng)驗本身

德國文藝評論家本雅明指出，隨著機械復(fù)制時代的到來，“經(jīng)驗的貧乏已不僅僅局限于個體，而是普遍意義上的人類的經(jīng)驗的貧乏”。西方文學(xué)界曾經(jīng)出現(xiàn)過反日常經(jīng)驗寫作的浪潮。這一面對日常經(jīng)驗的態(tài)度，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作不再從日常經(jīng)驗出發(fā)，而立足于對人類歷史上的經(jīng)典文學(xué)作品進行模仿。被復(fù)制、被制造的經(jīng)驗，充斥在文學(xué)作品之中，充滿著漫無邊際的虛構(gòu)與空想。虛構(gòu)是文學(xué)作品的一個重要面向，標(biāo)志著人類對美好的、理想狀態(tài)的追尋，代表人類精神所可能達到的高度，但是虛構(gòu)的出發(fā)點，一定是基于現(xiàn)實的日常經(jīng)驗。沒有日常經(jīng)驗的虛構(gòu)，如無根之木，無所依憑。這一反日常經(jīng)驗的寫作，也最終被歷史證明是失敗的。人為制造、閉門造車的日常經(jīng)驗，脫離大眾、脫離現(xiàn)實的日常經(jīng)驗，無法產(chǎn)生感動人心的力量。

日常經(jīng)驗仍然是文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。作家於可訓(xùn)在回顧自身創(chuàng)作經(jīng)歷時，曾經(jīng)指出是日常經(jīng)驗給予他文學(xué)創(chuàng)作的靈感。作家賈平凹在談到自己的文學(xué)創(chuàng)作觀時，也提到小說創(chuàng)作就是基于日常經(jīng)驗的寫作。70后作家魏微認為自己這一代人寫作的意義，正是來自“每個人獨特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗”。這些話語詮釋了作家走進生活深處，面向日常經(jīng)驗本身，保持與現(xiàn)實“搏斗”的姿態(tài)。

面向日常經(jīng)驗本身，就是強調(diào)日常生活的感受性和體驗性。中國現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅、茅盾、老舍、趙樹理、廢名、沈從文等作家，通過一系列作品呈現(xiàn)了他們面對日常生活的不同態(tài)度，詮釋了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、新與舊碰撞沖突中的日常經(jīng)驗。中國當(dāng)代文學(xué)史上的柳青、路遙等作家，展現(xiàn)了他們面向日常生活進行文學(xué)創(chuàng)作的決心和毅力。為了寫作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青辭去縣委副書記職務(wù)，定居在皇甫村14年。因為對陜西關(guān)中農(nóng)民日常生活有深入了解，所以他筆下的人物栩栩如生，書寫的故事緊緊貼近大地的脈動，那些土頭土腦卻又生動活潑的農(nóng)村日常經(jīng)驗讓讀者身臨其境，產(chǎn)生深層次的共鳴。

面向以感性見長的日常經(jīng)驗，不意味著徹底拋棄理性。日常經(jīng)驗與理性思考二者互證、互信。日常經(jīng)驗需要理性進行把握與提煉，不然小說中的日常經(jīng)驗書寫就是一盤散沙，就是流水賬。小說中的日常經(jīng)驗書寫，最終經(jīng)由理性傳達出來。如作家劉恪所說，小說中日常經(jīng)驗書寫的結(jié)果，是一種理性上的抽象概括。與此同時，理性也需要日常經(jīng)驗對其進行具體化處理，呈現(xiàn)出鮮活、靈動的意蘊，日常經(jīng)驗是理性觀念的具體支撐。

日常經(jīng)驗書寫與社會現(xiàn)實緊密聯(lián)系在一起

學(xué)者蔣寅曾經(jīng)指出：“日常經(jīng)驗，就是人們對日常生活中各種事物、事件產(chǎn)生自然反應(yīng)和直接感受的心理過程?！睋Q句話說，日常經(jīng)驗由作家所處的日常世界和作家對這一日常世界產(chǎn)生的心理感受兩方面構(gòu)成。小說中的日常經(jīng)驗書寫，外在反映了小說所處的社會現(xiàn)實?！都t樓夢》中不可能出現(xiàn)賈寶玉喝咖啡的日常經(jīng)驗書寫，正如當(dāng)下的小說創(chuàng)作不再可能將女性裹小腳作為一種即時日常生活場景進行呈現(xiàn)。小說中的日常經(jīng)驗書寫，與小說所處的社會現(xiàn)實緊密聯(lián)系在一起。

當(dāng)下文學(xué)書寫正在發(fā)生的鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗，為山鄉(xiāng)巨變存證。書寫個體與大自然互動過程中的經(jīng)驗，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗展示的重要面向，因為傳統(tǒng)農(nóng)耕文明展現(xiàn)了個體與大自然直接而深刻的關(guān)聯(lián)。當(dāng)下文學(xué)也展示這種日常經(jīng)驗，只是在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上多了新的因素。比如喬葉的長篇小說《寶水》，不再局限于“日出而作，日落而息”的鄉(xiāng)村日常勞動經(jīng)驗，而是在個體與土地互動的過程中，為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村勞動經(jīng)驗賦予現(xiàn)代性，指向的是基于鄉(xiāng)村日常勞動經(jīng)驗之上的新趨向。任何日常經(jīng)驗都是從日常生活出發(fā)。這樣鮮活的、正在發(fā)生的寶水村日常經(jīng)驗，映襯著鄉(xiāng)村振興這一社會實踐。此外，還有關(guān)仁山表現(xiàn)華北白洋淀水鄉(xiāng)日常經(jīng)驗的小說《白洋淀上》，歐陽黔森書寫南方貴州紫云鎮(zhèn)日常經(jīng)驗的小說《莫道君行早》，以及楊志軍描寫青海藏區(qū)日常經(jīng)驗的小說《雪山大地》，都以熱氣騰騰的鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗，共同譜寫著美麗鄉(xiāng)村建設(shè)新篇章。

一般意義上說，歷史敘事需要真實的歷史經(jīng)驗。但是今人寫歷史小說不可能真正穿越回到歷史事件發(fā)生的年代。那么，對歷史敘事中日常經(jīng)驗的還原，成為當(dāng)下文學(xué)歷史敘事真實性依憑的重要手段。那些被還原的日常經(jīng)驗，散落在殘酷的近現(xiàn)代中國歷史進程書寫中，映照著中國人民為建立現(xiàn)代民族國家所進行的卓絕努力。比如孫甘露的小說《千里江山圖》，用諸多筆墨展現(xiàn)20世紀30年代的上海市民日常經(jīng)驗。比如，小說開頭對崔文泰喝豬雜湯的描寫，“不知道為什么，崔文泰一時間特別想喝碗豬雜湯，湯里有幾片番茄，他撒了很多胡椒，再來兩塊燒餅。一碗又香又辣、稍微有些燙的豬雜湯下肚，他頓時覺得心里踏實多了”。這一看似溢出的日常經(jīng)驗書寫，實則映襯出當(dāng)時上海地下工作的復(fù)雜境地。又比如房偉的小說《石頭城》，花費大量篇幅書寫抗戰(zhàn)爆發(fā)前南京市民的日常經(jīng)驗。從戶部街小酒館的干絲、茶干與蘿卜餅，寫到南門外大街的棺材鋪，再寫到雨花臺，這些市民的日常經(jīng)驗，在抗日戰(zhàn)爭中成為南京人民抵抗殘酷侵略的底色，也體現(xiàn)出中華民族的不屈與堅強。

沒有被精神照亮的日常經(jīng)驗只是一塊“破抹布”

文學(xué)創(chuàng)作依賴于對日常經(jīng)驗的呈現(xiàn)和挖掘，但是如果文學(xué)僅僅局限于表現(xiàn)這種日常經(jīng)驗，那么就失去了自己的文體意義與價值。文學(xué)中的日常經(jīng)驗，需要被靈魂擦拭，也需要被精神照亮。如魏微所說：“如果日常沒有精神籠罩，它就是一塊破抹布。我心目中的日常寫作，就是寫最具體的事，卻能抽象出普遍的人生意味……貼著自己寫，卻寫出了一群人的心聲。有自己，有血肉，有精神，總而言之，哪怕是寫最幽暗的人生，也能讀出光來?！?/p>

作家在寫作過程中要有超越日常經(jīng)驗的勇氣，要有整合現(xiàn)實和歷史的精神力量。生活在紛繁、龐雜的社會現(xiàn)實當(dāng)中，每個人的日常經(jīng)驗都是獨特的、具體的，但同時也是局部的、細微的。苛求任何一個作家把握社會生活的方方面面，是不現(xiàn)實的。但是這絕不意味著作家要“迎難而退”，退回到只書寫個人日常經(jīng)驗的狹窄世界中。文學(xué)評論家李云雷就當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀進行評析時指出，現(xiàn)在一部分青年作家以個人的日常生活經(jīng)驗為基礎(chǔ)進行創(chuàng)作，忽略了歷史的變化。作家創(chuàng)作需要個人日常經(jīng)驗，但是同時也要突破這一經(jīng)驗，要有用靈魂穿透現(xiàn)實、整合歷史的能耐。文學(xué)如果只是單純記述現(xiàn)狀、記錄現(xiàn)實，就日常書寫日常，那么在人工智能的時代，文學(xué)的價值大打折扣，甚至文學(xué)存在的意義都是可疑的。

作家在寫作過程中追求通過宏大敘事提升日常經(jīng)驗的審美品格，就需要善于在日常經(jīng)驗書寫的基礎(chǔ)上，呈現(xiàn)一代人或者集體性的理想與激情，經(jīng)由個人日常經(jīng)驗抵達崇高。梁曉聲在小說《人世間》中從周秉坤的日常生活出發(fā)，展現(xiàn)了50年來中國社會的波瀾壯闊。賈平凹在《河山傳》中呈現(xiàn)了主人公洗河細密的日常經(jīng)驗，從這日常經(jīng)驗敘事的背后，我們能夠看到作家對20世紀80年代以來農(nóng)民進城宏大敘事的觀照。當(dāng)然，這個過程中也要避免因過分偏重宏大敘事而帶來日常經(jīng)驗觀念化、板結(jié)化的問題，力求在適度、克制的日常經(jīng)驗書寫中建構(gòu)宏大敘事，展現(xiàn)超越性精神。

小說中的日常經(jīng)驗書寫具有能動性，不僅幫助讀者增加新知識，更重要的是影響讀者的心靈。日常經(jīng)驗書寫是一場心靈的契約。作者在這張契約書上鐫刻自己的靈魂，讀者也在這張契約書上讀到靈魂深處的聲音。於可訓(xùn)在《漁人故事集》中用對歷史的善意、溫情與期待，展示了一群生活在太白湖、成長在長江邊的漁人的日常經(jīng)驗世界。作家周瑄璞在長篇小說《芬芳》中講述著楊烈芳跌宕起伏的命運軌跡，但是“命運縱有旋渦，人生終有‘芬芳’”仍是作品的靈魂底色。被靈魂點亮的日常經(jīng)驗，包裹著善意、溫暖與溫情的日常經(jīng)驗，讓讀者在閱讀過程中看到美好，確認希望就在前方閃爍。

（作者：朱一帆，系鄭州大學(xué)文學(xué)院副教授）